黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
鮮紅的莓果漂浮在水面,遠遠望去像一片紅色的海洋。果農穿著防水作業服,將漂浮的果實打撈、挑選、裝箱……這是每年10月,黑龍江撫遠蔓越莓種植基地水收蔓越莓的情景。2024年初,10萬盒蔓越莓鮮果回禮廣西「砂糖橘」的新聞登上熱搜,這個蔓越莓種植基地,由此進入大家的視野。 蔓越莓,這種原產於北美的漿果,以其獨特的營養價值和經濟價值,備受全球關注。在中國,規模化種植蔓越莓曾是一項空白。近日,本報記者跟隨「我們的盛會」中央主流媒體黑龍江主題調研行活動,走進位於黑龍江佳木斯撫遠市的蔓越莓種植基地,見證一顆莓果從零開始打破技術封鎖的故事。 「最開始做蔓越莓種植,可以說是『舉目無親』,中文書籍文獻都沒有相關的資料,成功案例更是無從談起。」佳木斯市勞動模範、撫遠紅海植業有限公司技術負責人程正新回憶道,從吉林農業大學畢業回到家鄉後,自己開始投身於蔓越莓種植,「沒有任何經驗和資料,我只能根據相關專業領域的知識和以往種植其他農作物的經驗『硬著頭皮上』」。 從最初的「讓莓苗活下來」,再到後來的提高產量、精細化管理,程正新帶領團隊一步一步摸索種植門道,經過多年的不懈努力,成功在撫遠蔓越莓種植基地培育出了全國第一片「紅色海洋」。 如今,該公司已擁有4200畝的蔓越莓種植基地,成為亞洲最大且唯一的蔓越莓規模化種植生產、檢測、銷售、產品深加工及產研學(太空育種)綜合性示範生產基地。這一成就,不僅填補了國內蔓越莓無規模化種植和無鮮果產銷的空白,更為我國的農業產業結構調整和特色農業發展注入了新的活力。 8月的建三江涼爽舒適、天高雲淡,空氣中瀰漫著稻花的清香。在黑龍江省農科院水稻研究所水稻中試測試員劉鳳豔的試驗田,G42、龍粳31、五常稻花香等2600多個水稻品種茁壯成長。 「水稻種植是『高風險行業』,農戶的種植投入大,如一旦產出不達預期,很容易虧本。」劉鳳豔說,自己的工作就是在育種家和農戶之間搭建一道橋梁——幫助育種家篩選出優質高產的品種,為農戶的種植提供技術服務和支撐。 在田間地頭一幹就是30年,每天過著家與試驗田兩點一線的生活,劉鳳豔卻從未覺得辛苦,「水稻育種就像養寵物,每天在稻田觀察每個品種的特性,對我來說是一件很有意思的事情」。 目前,劉鳳豔已經主持育成了8個水稻新品種,填補了建三江生態區無自育審定優食稻新品種的空白,累計推廣面積200萬畝,累計服務育秧棚600棟,水稻本田3萬畝,節約人工成本投入300萬元。此外,她還在短視頻平臺開直播為農民答疑解惑,累計培訓人數達數十萬人。 視線從稻田轉到溫室大棚:在枝頭泛著深紫色光澤的嘉寶果、掛著鈴鐺般果實的蓮霧樹……各色熱帶、亞熱帶水果長勢喜人。 「這是我們『南果北移』的成果。」北大荒建三江國家科技園區副主任汪敏介紹,她和團隊攻克了溫溼度精準調控等關鍵技術壁壘,成功引進並馴化了65種南方特色果樹,不僅改寫了作物種植版圖,更豐富了北方人民的「果盤子」。 「要加快綠色農業發展,堅持用養結合、綜合施策,確保黑土地不減少、不退化」,這是保護黑土地的明確要求,也是園區科研工作者不懈奮鬥的目標。 「實驗室就像黑土地的『醫院』。每年秋收後,我們到田裡取土,冬季在實驗室化驗,再根據結果給種植戶出具不同的施肥建議卡,幫助他們科學合理用肥,以減少過度施肥對土壤的危害。」該園區高級主管趙詩奇說,經過實驗室的多年努力,當地黑土地的有機質含量已經從2018年的4.08%提升到了現在的4.3%。 北大荒的稻浪年復一年湧動,撫遠的蔓越莓帶著黑土地的溫熱銷往全國各地……從田間地頭到溫室大棚,這些紮根祖國北疆的女性身影,正在用汗水與智慧在黑土地上書寫著新時代鄉村振興的動人篇章。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
51469
79
2025-11-30 00:45
51348
98
2025-11-30 00:45
48931
13
2025-11-30 00:45
31867
46
2025-11-30 00:45
28547
82
2025-11-30 00:45
54973
98
2025-11-30 00:45
53214
47
2025-11-30 00:45
14953
62
2025-11-30 00:45
29615
69
2025-11-30 00:45
43796
52
2025-11-30 00:45
69435
85
2025-11-30 00:45
54738
36
2025-11-30 00:45
64832
41
2025-11-30 00:45
63254
87
2025-11-30 00:45
48265
81
2025-11-30 00:45
24689
29
2025-11-30 00:45
73598
18
2025-11-30 00:45
85167
18
2025-11-30 00:45
27138
69
2025-11-30 00:45
43187
76
2025-11-30 00:45
92685
23
2025-11-30 00:45
46295
26
2025-11-30 00:45
52837
73
2025-11-30 00:45
18457
74
2025-11-30 00:45
37546
17
2025-11-30 00:45
38249
96
2025-11-30 00:45
61725
35
2025-11-30 00:45
13976
34
2025-11-30 00:45
75863
17
2025-11-30 00:45
79521
39
2025-11-30 00:45
95347
97
2025-11-30 00:45
48217
31
2025-11-30 00:45
57438
67
2025-11-30 00:45
75463
68
2025-11-30 00:45
81245
34
2025-11-30 00:45
35148
28
2025-11-30 00:45
23847
52
2025-11-30 00:45
59734
27
2025-11-30 00:45
91758
51
2025-11-30 00:45
39684
34
2025-11-30 00:45
34682
74
2025-11-30 00:45
13648
68
2025-11-30 00:45
68791
23
2025-11-30 00:45
95847
67
2025-11-30 00:45
54617
42
2025-11-30 00:45
41267
52
2025-11-30 00:45
61972
28
2025-11-30 00:45
98324
42
2025-11-30 00:45
62139
51
2025-11-30 00:45
95621
21
2025-11-30 00:45
34865
37
2025-11-30 00:45
73981
14
2025-11-30 00:45
42736
31
2025-11-30 00:45
| 私密直播全婐app免费 | 雪梨直播 |
| 极速直播 | |
| 私密直播全婐app免费 | 小蝌蚪app |
| 打开b站看直播 | |
| 青稞直播 | 成人免费直播 |
| 大鱼直播 | |
| 西瓜直播 | 小草莓直播 |
| 花儿直播 | |
| 深夜大秀直播app | 魅影直播 |
| love直播 | |
| 大鱼直播 | love直播 |
| 看b站a8直播 | |
| 暖暖直播 | 曼城直播 |
| 快猫 | |
| 小狐狸直播 | 么么直播 |
| 青柠直播 | |
| 伊人直播 | 红桃直播 |
| 夜月视频直播 | |
| 月夜直播 | 鲍鱼直播 |
| 嫦娥直播 | |