這部火出圈的電影，看哭成年人
2026-02-27 03:33 5,859次浏览它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
「你再不看木乃伊，只能飛去埃及了！」這是最近上海人之間流行的問候語。而在四川，很多人聊天常說：「三星堆剛從聯合國回來，怕是又要『出差』了！」這兩地百姓的日常談資，透露了當前國內文博界的新常態——不少博物館展櫃暫時空了，上面貼著幽默又可愛的提示牌：文物出差。 近年來，「出差」文物引得愛好者四處「趕場」並成為一種現象。文物「出差」的背後，更有著內幕和故事值得一說。 請進來走出去 從庫房深處走入觀眾心中 備受矚目的「金字塔之巔：古埃及文明大展」即將於2025年8月17日收官，為答謝海內外觀眾的喜愛與支持，上海博物館將在展覽閉幕前一周連續開放168小時。168小時連續開放期間，還將有精彩紛呈的系列主題活動，共同打造前所未有的「博物館不眠夜」。 作為有史以來全球最大規模的古埃及文物出境交流活動，788件寶貝中超過95%是首次到亞洲。8月17日展覽閉幕後它們將返回「娘家」，結束為期13個月的跨國「旅居」。 文物「出差」，既有「請進來」，也有「走出去」。 在四川，三星堆和金沙遺址組成了「出差搭子」，扛起文化傳播重任，2003年起在全球20多個城市展出，飛行裡程數可以繞赤道一周有餘。它們結伴訪問過北京、上海、江蘇、廣東、香港，還去了秘魯庫斯科、希臘雅典、美國紐約等地。有時候文物本尊的檔期排不過來，連複製品都被借走了。 在上海博物館，這對「出差搭子」擁有超100萬觀展人次，首批預約名額5分鐘內搶完；今年5月，一位百萬粉絲的巴西網紅在社交媒體上發布「三星堆—金沙文化」盲盒開箱視頻，一天之內收到了500多封葡萄牙語「情書」，字裡行間充滿對古蜀文明的嚮往與驚嘆。 外借特別講究 光照溫度溼度須悉心考察 由於文物的稀缺性和不可複製性，外借得特別講究。「材質脆弱和處於休眠期的都不能外借。比如，書畫絲織品類對溫度和溼度敏感，類似女孩子怕曬，光照一段時間要回庫房『睡美容覺』，休眠期長達兩三年。」杭州博物館藏品部副主任董豔芳說。 外單位得出具商借函，附上展覽主題、借用時間、博物館簡介、意向借用清單。博物館藏品管理部門則需確認三個問題：文物在庫還是在展？保存狀態是否適合長途運輸？屬不屬於休眠期？審核通過、同意外借後，庫保員就要上門現場踩點。 去年，臨安博物館想整體借用杭州博物館的「賞石記——館藏賞石題材書畫展」，策展人兼庫保員沈焱帶著溫溼度檢測儀，在臨安博物館轉了整整一天：光照是否超過50勒克斯？如果超過這個臨界值，紙質文物會產生光老化，發黃變脆。溫度是否保持在20攝氏度？溼度是否維持在50%～55%的區間？展櫃消防系統是否達標？24小時監控有沒有死角？確認所有條件符合要求後，雙方才籤訂借展協議。 董豔芳帶著記者到杭博展廳逐一介紹：「有些文物結構複雜，由好幾個部分組合，直接擺放不太穩固，需定製支架來輔助展示。我們借用海鹽縣博物館的元琴時，就把支架一併借來，確保展示安全。」 文物無大小之分 要周密計劃路線和停靠點 在「讓文物活起來」的國家政策推動下，「博物館熱」持續升溫，文物物流需求激增，成為物流行業的新藍海。 上海瀾卓展覽服務有限公司項目負責人張明君介紹，一輛採購價10萬元的卡車，光改裝就得再投入20萬元。車廂要維持恆溫恆溼，還需安裝全自動升降平臺，密封性需比普通冷藏車更好。另外，裝文物的航空箱自帶防火防雨功能。 針對文物的不同屬性，技術細節也得調整。比如，運輸明清瓷器時，會通過3D自動成像技術實現文物數位化存檔，為運輸前的風險評估提供數據支撐。以杭州博物館的元代大展為例，從遼寧到杭州的運輸花了三天，全程路線和停靠點都經周密計劃。 「白天卡車限速80碼，專挑高速跑；晚上必須停在封閉式博物館，全程24小時GPS監控。」張明君記得，第一天停靠在首都博物館，第二天落腳在棗莊市博物館，這兩個中轉站就需提前半個月發函申請，經館方蓋章確認後才能過夜停靠。 「我們曾接到一個特殊的任務：一輛4.2米長的冷藏車，只運一本小小的藏書，從溫州到北京全程花了幾萬元。」張明君給文物當「鏢師」已有七八年，在他看來，文物沒有大小之分，「哪怕是一枚微小的瓷片，該走的流程一步都不能省。」 拉動200億元消費 展覽實現了兩個歷史首次 文物「出差」是一項複雜的系統工程。它所觸發的蝴蝶效應，不僅停留在文物展示、文化傳播層面，更實現了多領域的共贏。 對於自籌資金舉辦「古埃及文明大展」的上海博物館而言，這個由中埃雙方團隊逾800人策劃的跨國大展，實屬叫好又叫座。 門票之外，這次埃及大展推出1200餘款文創產品，銷售總量近265萬件，文創活動及周邊衍生產品等總營收超5.8億元。 獲益的不僅僅是博物館。788件「出差」來滬的埃及文物帶動城市綜合消費超200億元。埃及旅遊和文物部也表示，大展舉辦以來，中國遊客數量增長了65%。 被借到海外的中國文物，其展覽同樣一票難求。2023年6月起，「不朽的玉甲——中國漢代文物精品展」於2023年6月起在匈牙利巡迴展出超過一年，僅首站塞格德就迎來超5萬人次參觀，而當地常住人口也就約16萬。 褚曉波則對埃及文博界同行的一番話印象深刻：「這次我們歷史性地實現了兩個首次。第一是把文物出借境外舉辦展覽，原則上不超過300件，但借給中國788件；第二是展出了一批剛剛在薩卡拉地區出土的文物。」 這充分說明，文物「出差」的終點，不是觀看，而是理解；不是展示差異，而是建立信任、尋找共鳴。 綜合《錢江晚報》《新民晚報》報導
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
小猫咪视频
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 278.35MB
- 最后更新: 2026-02-27 03:33
- 最新版本: v17.3.5.6
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 花儿直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 6.79以上
客服热线：136-3618-4513
-
-
-
-
大鱼直播
-
-
-
-
-
-
-
美女直播app
-
午夜直播
-
-
-
-
-
-
-
-
- 金莲直播
- 浪花直播
- 蜜糖直播
- 夜魅直播
- 现场直播
- 秀色直播app下载安装app
- 魅影app下载免费版
- 午夜直播
鲨鱼直播
- 花椒直播
魅影直播游客免登录
- 秀色直播app下载
快猫
黑白直播体育类似软件
猜你喜欢
56824
27
84763
47256
28
2026-02-27 03:33
29731
78
2026-02-27 03:33
73952
89
2026-02-27 03:33
29437
97
2026-02-27 03:33
84762
51
2026-02-27 03:33
28149
98
2026-02-27 03:33
28691
86
2026-02-27 03:33
53762
65
2026-02-27 03:33
23956
24
2026-02-27 03:33
37152
83
2026-02-27 03:33
18
16753
36759
73
69182
39642
36
59478
16927
54
