中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久,我就意識到,這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中,儘管幾條運河是明面上的主角,但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修?該怎麼修?各方站在不同立場,各有主張,都在盡力提出依據,以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法,我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底,我第一次做平陸運河的選題。當時,我換乘了幾種不同的交通工具,在結束最後一段顛簸的泥路後,到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天,即便已經抵達現場,仍然很難看清工程的全貌,工程師開車帶我下到60多米深的基坑,我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說,馬道樞紐建成後,將是世界上規模最大的內河省水船閘,目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中,即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中,它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河,也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下,在中國的不同省份,多個超級工程陸續開建,它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局,以線帶面,以各種方式推動區域經濟發展。 不過,隨著採訪不斷深入,我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月,我再次來到廣西,沒有去平陸運河的施工一線,而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言,如果想要讓運河真正改寫區域發展格局,需要更多有前景的產業因運河聚集。然而,這一過程並不非常順利。 在南寧,雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來,但百億項目也僅有這兩個,是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州,相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃,當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看,平陸運河似乎只會穿過欽州,卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然,平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現,而是要在各方的研究、引導下創造,這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河,它們是否能夠承載各方的厚望,發揮設想中的效益,這是一個更難回答的問題。爭論很多,兩方觀點的聲量都很大,沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說,對相關工程研究機構來說,拿到一個項目,就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得,「需要建立不可行論證的機制,讓反對者進行數據翔實的不可行論證,讓反對的聲量更大,這樣就能有效避免巨量的無效投資,繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說,各種工程的可行性論證是不公開的,基本是認同這個工程的人來論證,那麼一定會論證出工程可行,「有時候,需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後,我並沒有堅定地站在哪一方,只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事,而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
每周末刷屏社交平臺的《歌手2025》落幕了,陳楚生、美國歌手米奇·蓋頓、單依純依次位居總決賽前三。這趟持續近三個月的音樂徵途,相關話題閱讀量累計1080億+。出圈效果驚人的另一面是,圍繞節目的輿論場眾聲喧譁。直播後的深夜,陳楚生用「沉重」來形容歌王獎項的分量:「在我心裡,沒有歌王,有的是真正熱愛音樂的歌手,每一個都獨一無二。」同時間,網友們為結果爭論不休,有人形容此刻的冠軍對於陳楚生而言「更像燙手山芋,而非歌王榮譽」,也有人覺得「誰當歌王,都有爭議」。「燙手山芋」誰接都一樣嗎?條分縷析之前,中國人民大學新聞學院副教授董晨宇打了個通俗的比方,「如今這個時代是不太可能出現『劉德華』的」。媒介資源空前豐富、文化產業高度利基化,網際網路時代的福祉讓人們能找到各自的情緒收納間、審美連接點、精神棲息地。「從這個意義上說,音樂審美的差異,無需強行統一;審美差異帶來選擇差異,可以不理解,但請互相尊重。」一檔全民級音樂綜藝撞上了文化審美日益多元的時代,十季之後,還能怎麼走?喧囂之下,有些選擇題拋給節目組,或許,也能拋給觀眾。就像大眾聽審每每「7選3」,面對心中三四號位的歌手,投票器按給誰,不存在二元對立,卻不得不釐清取捨。愛冒險vs愛完美總決賽首輪,暌違內地螢屏許久的王力宏作為單依純的幫唱嘉賓登場。生於浙江金華的00後與前輩老鄉合唱《落葉歸根》,兩人如泣如訴的歌聲交錯,將鄉愁娓娓道來。一曲落葉歸根的樂壇輪迴,以首輪第二、華語歌手第一的排名印證觀眾所愛。 當樂評人和網友紛紛給出「有效合唱」「完美改編」的好評,拐點出現了。第二輪獨唱,單依純打了張「冒險」牌,新歌《有趣》大膽前衛,聽似波瀾不驚,實則處處機鋒,挑戰著大眾接受度。自從第一期亮明態度「我是來體驗的」,這位中國新生代歌手的代表人物,將00後體驗派玩音樂的態度執行到底。《珠玉》《李白》《舞娘》,她每周的表演都能引發熱議,歌詞「如何呢,又能怎」成了網絡爆梗。熱門話題裡,一邊是她拋出的疑問、對自我的尋找,被不少年輕人稱為「人生態度嘴替」;另一邊是高度實驗性的音樂風格,被質疑「真的好聽嗎」「欣賞不來」。兩極的評論真應了樂評人耳帝的評價:「最後這首『有趣』,與她本人高度契合,踐行了李安那句『寧可犯錯,不要boring』。」 事實上,本季節目,踏上冒險徵途的何止一個單依純。第一期,林志炫帶著《悟空》重返《歌手》,前任歌王無須再證明唱功,只為打破舒適區,「希望在還能唱的年紀,做更多創新性的音樂表達」。可惜,若以結果論,老牌唱將初涉搖滾怒音,大眾審美區此路不通。相似的還有者來女,甘肅女孩勇闖揭榜戰,從《三界四洲》《俠客行》到《站在高崗上》,曲風多變,可除了揭榜成功的《三界四洲》,其餘舞臺伴隨爭議同行。選冒險還是選完美?年輕的單依純沒有給確信的答案。直到總決賽前,她還在反問節目組:「什麼是對?什麼是錯?大眾不接受就是錯?大家喜歡就一定對?」倒是王力宏表了態,「可能不冒險才是最大的冒險」。聽歌聲vs聽心聲無論林志炫在《歌手2025》的冒險與完美間有沒有找到最優解,至少有一點肯定,他觸到了如今人們聽歌邏輯的遞遷——「現在的年輕人已經從聽音樂轉向『聽自己』,他們必須要在音樂裡面找到或看到自己。」 北京大學融媒體中心音視頻辦主任呂帆坦言,他就是在音樂裡聽心聲、找共鳴的一員,「比如陳楚生,不僅是一代人的青春記憶,也在時間裡與一代人共同成長、感受時代」。總決賽次輪,80後陳楚生以一首未發行的新歌《獲獎之作》挑戰。歌名甫一披露,有人調侃他對結果志在必得,可聽完方知,此「獎」並不與任何通常意義的成就綁定,它是為每個普通人頒發的人生獎項。從「哭著來依然被愛」的奇蹟,到「關關都過關關再有」的人生打怪升級;從「十八歲的追夢和撲空」到「養家後的負重」,原來,頒獎權可以握在自己手中。詞作者唐恬又一次用最樸素的詞,撥動聽者心弦,經由陳楚生真摯的演唱,多少在人生逆旅上跌撞前行的人照見了自己。 同樣,與其說觀眾被《天后》的演唱觸動,不如看成,李佳薇從「賣房謀生」到「天后」歸來的涅槃故事,賦予了歌曲超越音樂性的意義。它更像是一個傾訴的載體——透過它,觀眾看見的何嘗不是身處困境、等待觸底反彈的自己。呂帆說:「歌聲是否美妙,技術是否臻化境,多元審美眾口難調,但能打動人心的作品,一定在某種程度上戳中了真實的內心、真切的情緒。」破圈了vs留得住製作人、音樂人、學者,不同身份的他們提到了相似困惑:有沒有出圈的「梗」,有沒有適合短視頻背景音樂的前三秒歌聲,往往左右了一首歌乃至一檔節目是否擁有適合網絡傳播的記憶點——網際網路時代自有驚奇之處,亦有「失序」之時。 者來女唱過很多動人的歌,她融入民族元素的改編策略,在算法掌控網民主頁的平臺,贏得一片點讚。但在《歌手2025》的音樂奇旅,面對不同代際、地域、文化偏好的觀眾,她的表演總是好評與批評齊飛,直到「蕾蒂婭」誕生。因為一次演唱中發音不夠標準的「lady」,熱梗不期而至。土味發音、獨特造型、「先跑起來再穿鞋」的心態、女性肆意釋放自我的激情……一時間,表演中的不完美瞬間,以熱梗之姿攪動流量,連帶者來女本人破圈了。偏離了音樂本身的熱梗狂歡,卻完成了網際網路時代內容創作者追求的破圈難題,是喜是憂?董晨宇對此保持審慎樂觀:「流量本身是個中性詞。碎片化傳播為節目帶來流量,音綜又為華語音樂市場導流。文化消費領域陷入注意力爭奪戰的當下,一個梗、一條切片雖不能完整呈現藝術,但能提供關注入口。」至於玩梗的狂歡會不會掩蓋音樂的聲量,節目引發的話題會不會喧賓奪主搶佔了歌曲的高光,「新的傳播形式帶來了副產品,如何在破圈後,託舉更多歌曲留下來,這是個挑戰」。 「或許,是時候考慮適當弱化競技成分。」呂帆看到了《歌手2025》在打造不同地域、民族、代際間音樂交流平臺的努力,「但不夠解渴的是,這些交流目前還停留在一首歌、一次表演的層面」。身為專業觀眾,他更希望看到更多「人」與「音樂」的故事,「深入展現歌曲創作的背景、改編的策略,也可增加相應的音樂知識普及內容,理想的模式是在更深層次上實現『美美與共』的文化對話與交融」。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
13857
95
2026-01-26 00:11
37549
31
2026-01-26 00:11
26341
58
2026-01-26 00:11
51978
85
2026-01-26 00:11
94357
34
2026-01-26 00:11
58749
89
2026-01-26 00:11
74568
76
2026-01-26 00:11
73614
42
2026-01-26 00:11
56792
48
2026-01-26 00:11
68129
87
2026-01-26 00:11
87291
62
2026-01-26 00:11
65417
69
2026-01-26 00:11
14265
61
2026-01-26 00:11
68753
15
2026-01-26 00:11
71589
67
2026-01-26 00:11
56297
65
2026-01-26 00:11
25963
83
2026-01-26 00:11
38157
32
2026-01-26 00:11
87364
31
2026-01-26 00:11
31897
63
2026-01-26 00:11
93746
28
2026-01-26 00:11
78546
29
2026-01-26 00:11
96451
95
2026-01-26 00:11
39415
13
2026-01-26 00:11
65281
96
2026-01-26 00:11
36275
62
2026-01-26 00:11
62573
93
2026-01-26 00:11
24576
47
2026-01-26 00:11
62389
94
2026-01-26 00:11
59321
87
2026-01-26 00:11
45917
79
2026-01-26 00:11
97824
52
2026-01-26 00:11
18397
63
2026-01-26 00:11
18725
89
2026-01-26 00:11
48392
15
2026-01-26 00:11
63821
62
2026-01-26 00:11
57239
42
2026-01-26 00:11
52697
45
2026-01-26 00:11
97852
82
2026-01-26 00:11
98376
87
2026-01-26 00:11
35489
13
2026-01-26 00:11
78153
67
2026-01-26 00:11
69871
64
2026-01-26 00:11
26475
86
2026-01-26 00:11
17639
76
2026-01-26 00:11
85674
46
2026-01-26 00:11
53912
57
2026-01-26 00:11
18329
17
2026-01-26 00:11
25783
89
2026-01-26 00:11
78369
74
2026-01-26 00:11
54623
26
2026-01-26 00:11
94358
37
2026-01-26 00:11
26871
76
2026-01-26 00:11
| 花瓣直播 | 小猫咪视频 |
| 嫦娥直播 | |
| 百丽直播 | 心跳直播 |
| 魅影直播 | |
| 柠檬直播 | 富贵直播 |
| 直播黄台app凤蝶 | |
| 魅影直播 | 春雨直播安装包 |
| 桃花直播 | |
| 魅影看b站直播 | 嗨球直播 |
| 桃花直播 | |
| 夜月视频直播 | 直播全婐app免费 |
| 青柠直播 | |
| 妲己直播 | 黑白直播 |
| 看b站a8直播 | |
| 桃子直播 | 私密直播全婐app |
| love直播 | |
| 柚子直播 | 春雨直播 |
| 桔子直播 | |
| 苹果直播 | 小狐狸直播 |
| 妖姬直播 | |