◎寒拾 如今聊起脫口秀,可能必須先要釐清概念,即我們在聊的究竟是哪種脫口秀? 在今天的文化環境之下,至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前:其一是傳統的線下脫口秀,以現場演出的形式呈現,既有演員專場也有拼盤表演的形式;其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀,通常為線下脫口秀的演出段落切片,以觀演即興互動環節為主要內容;其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來,脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天,先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到,儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別,但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目,但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係,因此二者節目模式高度雷同,都採取競賽模式,由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷,而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色,為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來,無論是脫口秀演員群體還是節目本身,都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」,今年的參賽者都已明顯過於擁擠,「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷,就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈,但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子,也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃,這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗,有時候也會加一些犀利的觀點,但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容,近年來撞車事件也偶有發生,像今年的節目中,就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗,被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下,節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任,通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜;為昔日同行發聲的演員嘻哈,則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題;新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親,讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外,「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節,試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是,對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮,觀眾的認知不再止步於搞笑的口音;安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》,有了更為具象的呈現;而東北演員小奇的故鄉阜新,甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力,演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元,在分享了他考研上岸的勵志故事後,表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸,就在他的小紅書帳號中被置頂;而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後,他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今,幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號,脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事,與演員們臺下各自的私人敘事之間,已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳,或者回應觀眾的評價,觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是,當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤,當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉,當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實,脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是,搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出,今年節目中的一些演員,比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨,如今的脫口秀觀點表達之重,讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏,更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外,這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題,莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角,那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況,今年登臺的女性演員多達41人,她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上,無論是「脫友2」還是「喜單2」,都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現,現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音,熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外,「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸,但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上,剝離掉段子的喜劇外殼,其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達,女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識,深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利,以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見;而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演,訴說女性心理的同時,消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說,女性脫口秀演員們的表達,已經從當年控訴式的「我不要」,進化到了宣告式的「我想要」。於是,單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子,儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句,贏得現場一時喝彩,卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭,難以獲得真正的關注度,也最終必然會被淘汰。 並且,當同一類話題被反覆講述,固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動,至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感,因而可以獲得討論甚至解決的機會,但同時過度密集地輸出,又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態,反而對這些問題視而不見? 耐人尋味的是,當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前,並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時,節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看,女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束,22名女演員中有17人遭到淘汰,在晉級的27組選手中,女性演員只剩5人,所佔比例不到19%,且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面,節目賽程才剛過半,男女演員的淘汰率分別為28%和53%,相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚,卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員,無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗,喜劇技巧明顯更加純熟,有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明,至少對於大眾而言,作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝,「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」,當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時,越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之,走上了「抽象賽道」。這種「抽象」,也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容,是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀,「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫,甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊:「家裡催婚,工作催命,上了一天班回到家,海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背,卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀,既不追求生活細節的真實感,又不強調所謂批判性,反而時常故意背離現實,將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合,他們的作品如同高概念電影,每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌,以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時,通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來,從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時,在不同的角色之間閃轉騰挪,依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時,笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心,他們往往更願意固守自己的內心一隅,表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說,他們更像是「世界的旁觀者」,畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說:「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活,生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度,看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想,雖然充滿笑點卻又毫無意義,但在結尾處,當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時,這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說:「很多人會因為這個作品和這幾句話,去重新觀察我們身邊的概念,我們耳熟能詳的那些東西,到底是不是真的,我們已經習慣接受的那個名相,到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去,我們或許就會意識到,抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒,在訴說他第一次來到高樓林立的上海時,聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太,時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來,這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的,因為那一刻所有人都意識到,他口中的傷痛是真實可感的。 事實上,即使再抽象的脫口秀演員,也並未真正置身事外。抽象,就像一切其他的喜劇風格,都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述,他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時,向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中,喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性,他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們,「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此,笑在人間。(北京青年報)
今天,2025上海書展一開門,七年級學生小蕾直奔上海展覽中心中央大廳,捧起主賓省湖南帶來的馬伯庸新書《長安的荔枝》,眼神裡閃爍著對歷史的濃厚興趣。書展,成為她新學期歷史課最好的啟蒙。上大三的學生明瞳6時就從寶山的家裡出發,7時半就穩穩佔據了隊伍的最前端,「為了等我喜歡的網文作家愛潛水的烏賊籤售《詭秘之主》。你看,我包上都是他的周邊。」備受矚目的上海書展如約而至,在這個數字閱讀佔據主流的時代,一場匯集1267項活動的實體書展,正在為「為什麼我們還需要紙質書」這個問題書寫生動答案。本屆書展以兩大突破性舉措——「雙主場」的空間拓展與「閱界市集」的時間延展,打破傳統書展的時空邊界,為市民讀者奉上一場形式新穎的閱讀嘉年華。文創與打卡共存、買書者與集章者同好的展廳,充分說明讀者既要情緒價值,但也未曾離開過閱讀本位。書展現場人潮湧動空間拓展 營造氛圍本屆書展最具開創性的舉措,莫過於首次採用「雙主場」並行模式:上海展覽中心與上海書城福州路店兩大文化地標,遙相呼應,共同承擔主會場重任。這不僅是對上海書展物理空間的擴容,更是對不同閱讀氣質與城市文化肌理的融合。上海展覽中心俄羅斯古典主義的建築風格巍峨雄壯,開闊的廣場有著莊重而熱烈的殿堂氛圍。這裡匯聚了國內外頂尖出版社的最新力作、珍貴古籍文獻、重大主題出版物,是深度閱讀、思想碰撞、版權交易的高地。「舊書新知」展位上的讀者進入序館,可以看到主雕塑「書香是一種氛圍」。兩側新增的「舊書新知」全國邀請展,除了熟悉的上海舊書店之外,天津市古籍書店、北京中國書店、重慶新華書店有限公司、四川毛邊書局、西安古舊書店、南京復興書店、廣東·舊書店等多地特色舊書店都是首次到滬。重慶書城副經理張智豪感嘆,為了這次上海書展準備了逾700種舊書,「以前從未參加過上海書展,真羨慕同行能把書香氛圍搞得如此濃鬱。」上海展覽中心中央大廳的穹頂下依然是「國家隊」——以「金書玉匣」為理念的中國出版集團與今年的「主賓省」湖南。在中央大廳活動區,「行進的風景2025——中國作家協會新時代文學攀登計劃」作品聯展啟動,同樣在這裡,今天下午舉辦的「湘滬攜手 文脈共承——中南傳媒精品圖書推介暨合作夥伴籤約活動」,旨在「推介一批好書、籤約一批作家、聚合一批平臺、推出一波福利」。書展現場上海最大的單體書城——上海書城福州路店所處之地福州路,可以說是中國現代出版業的發源地,是市民日常閱讀生活的重要組成部分,煙火氣與市井文明在這裡達到微妙的平衡。作為今年上海書展「雙主場」之一,書城的書展不售票,一至七層都有書展的特惠區域,參展出版機構約50家,58折至75折的優惠商品約4萬種,覆蓋大量暢銷品種。「書展一日遊」線路貫穿七個樓層,讀者可以在熟悉而溫馨的環境中,更從容地淘書、品讀,感受海派文化與城市記憶的流淌。上海書城的親民性也體現在互動性強的熱門IP主題展上,大師書房「向大師致敬」七天七講及圖文展活動在一樓、七樓推出,邀請學者嘉賓及大師後人,聚焦王蘧常、徐森玉等七位上海文化大師學者的生平及文化遺產,進行深度訪談並配以圖文展覽。5樓的《探秘·兵馬俑》VR體驗展、6樓「拾光共聚場」的山西古建壁畫技藝展和7樓的閱文十周年IP特展,讓這座老牌書城「可遊、可玩、可學」。上海書展的「雙主場」並非簡單分流,而是形成了城市氣質上的互文關係,編織了一張覆蓋不同人群的立體閱讀網絡,讓書香浸潤城市的每一個角落。時間延展 彰顯活力如果說「雙主場」拓展了書展的空間維度,那麼首次依託上海展覽中心廣場每晚開設的「閱界市集」,則是對書展在時間維度上的一次浪漫而充滿活力的突破。當白天的書香盛宴漸入尾聲,華燈初上,「閱界市集」如約綻放,將書展的熱度延續至夜晚,打造出集閱讀、休閒、娛樂、社交於一體的「夜間書香樂園」。8月13日至18日每天從17:30開放至22:00,周五、周六更延長至22:30。夜市匯聚文創手作、清涼飲品和童年遊戲,讓書香與煙火氣在夏夜交融,讓閱讀變得輕鬆好玩。「閱界夜市」海報市集上,流動書房與出版品牌「新經典」共同打造的「餘華文學小賣部」講究的是互動。流動書房被巧妙改造為復古「精神小賣部」,《活著》《許三觀賣血記》等餘華經典作品被包裝成各式各樣的可口小吃。流動書房展位前的小黑板列出獨特「菜單」:《在細雨中呼喊》是酸澀話梅,青春滋味;《活著》是芥末薯片,吃著會「流淚」;《兄弟》是勁爽辣條,第一口「破防」;《第七天》是靈魂冰汽水,一口「涼到心底」。讀者挑選「口味」,即是在選擇體驗不同人生況味的「精神食糧」。流動書房內重磅展出《活著》1:1復刻手稿,這是餘華1992年於北京8平方米小屋中一筆一畫寫下的原始創作,讓讀者得以近距離觸摸文學誕生的重量。燈光、音樂、書香、笑語,將共同構成一幅充滿活力的城市夜讀圖景。「閱界夜市」模擬效果圖書展IP正延伸至城市公共空間,時時刻刻提醒著人們身邊的上海書展已經開幕,閱讀隨時可以開始:軌交10號線與13號線交會處的「上海六千年文化長廊」,以《上海六千年:海納百川的文明之路》為敘事核心,將歷史融入通勤場景;「東方悅讀·Metro大都會城市文化地標徵集活動」則邀請市民共同打造軌交沿線「書香風景線」;經過上海書展主會場的71路公交車上,上海書展吉祥物「逗點」與「浪浪山小妖怪」IP形象開始了「互動」……書香滿城,書香無界。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
37921
28
2025-11-14 00:13
79153
56
2025-11-14 00:13
72536
28
2025-11-14 00:13
61789
72
2025-11-14 00:13
19348
36
2025-11-14 00:13
97431
38
2025-11-14 00:13
91758
36
2025-11-14 00:13
16394
29
2025-11-14 00:13
61347
96
2025-11-14 00:13
72539
97
2025-11-14 00:13
98543
28
2025-11-14 00:13
51368
75
2025-11-14 00:13
12364
86
2025-11-14 00:13
12985
53
2025-11-14 00:13
25196
24
2025-11-14 00:13
87453
93
2025-11-14 00:13
62413
94
2025-11-14 00:13
59286
73
2025-11-14 00:13
74231
86
2025-11-14 00:13
72814
59
2025-11-14 00:13
87214
64
2025-11-14 00:13
75839
24
2025-11-14 00:13
51972
45
2025-11-14 00:13
93578
12
2025-11-14 00:13
82659
63
2025-11-14 00:13
38249
95
2025-11-14 00:13
16592
52
2025-11-14 00:13
32695
17
2025-11-14 00:13
85291
94
2025-11-14 00:13
16459
15
2025-11-14 00:13
31287
45
2025-11-14 00:13
92143
91
2025-11-14 00:13
75149
75
2025-11-14 00:13
37165
45
2025-11-14 00:13
71892
67
2025-11-14 00:13
74165
46
2025-11-14 00:13
96187
27
2025-11-14 00:13
16783
29
2025-11-14 00:13
79542
75
2025-11-14 00:13
96851
73
2025-11-14 00:13
76529
75
2025-11-14 00:13
37958
81
2025-11-14 00:13
25813
56
2025-11-14 00:13
56892
52
2025-11-14 00:13
93462
79
2025-11-14 00:13
75842
64
2025-11-14 00:13
61948
38
2025-11-14 00:13
23159
81
2025-11-14 00:13
59812
79
2025-11-14 00:13
28513
41
2025-11-14 00:13
79615
69
2025-11-14 00:13
47395
47
2025-11-14 00:13
52386
26
2025-11-14 00:13
| 魅影视频 | 蜜糖直播 |
| 春雨app直播免费看 | |
| 花间直播 | 魅影5.3直播 |
| 凤蝶直播 | |
| 抖音成人版 | 黄播 |
| 直播全婐app免费 | |
| 妖姬直播 | 桃鹿直播 |
| 鲍鱼直播 | |
| 春雨app直播免费看 | 优直播 |
| 魅影9.1直播 | |
| 九球直播 | 蜜疯直播 |
| 红楼直播 | |
| 月夜直播 | 快猫 |
| 河豚直播 | |
| 名模直播 | 魅影视频 |
| 看少妇全黄a片直播 | |
| 就要直播 | 魅影5.3直播 |
| 魅影视频 | |
| 雨燕直播 | 春雨直播 |
| 免费直播行情网站 | |