從實驗室到千家萬戶，人形機器人如何跨越「最後一公裡」？
2026-02-11 13:30 1,873次浏览◎寒拾 如今聊起脫口秀，可能必須先要釐清概念，即我們在聊的究竟是哪種脫口秀？ 在今天的文化環境之下，至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前：其一是傳統的線下脫口秀，以現場演出的形式呈現，既有演員專場也有拼盤表演的形式；其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀，通常為線下脫口秀的演出段落切片，以觀演即興互動環節為主要內容；其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來，脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天，先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到，儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別，但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目，但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係，因此二者節目模式高度雷同，都採取競賽模式，由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷，而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色，為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來，無論是脫口秀演員群體還是節目本身，都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」，今年的參賽者都已明顯過於擁擠，「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷，就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈，但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子，也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃，這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗，有時候也會加一些犀利的觀點，但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容，近年來撞車事件也偶有發生，像今年的節目中，就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗，被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下，節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任，通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜；為昔日同行發聲的演員嘻哈，則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題；新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親，讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外，「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節，試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是，對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮，觀眾的認知不再止步於搞笑的口音；安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》，有了更為具象的呈現；而東北演員小奇的故鄉阜新，甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力，演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元，在分享了他考研上岸的勵志故事後，表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸，就在他的小紅書帳號中被置頂；而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後，他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今，幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號，脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事，與演員們臺下各自的私人敘事之間，已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳，或者回應觀眾的評價，觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是，當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤，當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉，當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實，脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是，搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出，今年節目中的一些演員，比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨，如今的脫口秀觀點表達之重，讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏，更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外，這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題，莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角，那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況，今年登臺的女性演員多達41人，她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上，無論是「脫友2」還是「喜單2」，都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現，現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音，熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外，「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸，但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上，剝離掉段子的喜劇外殼，其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達，女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識，深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利，以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見；而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演，訴說女性心理的同時，消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說，女性脫口秀演員們的表達，已經從當年控訴式的「我不要」，進化到了宣告式的「我想要」。於是，單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子，儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句，贏得現場一時喝彩，卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭，難以獲得真正的關注度，也最終必然會被淘汰。 並且，當同一類話題被反覆講述，固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動，至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感，因而可以獲得討論甚至解決的機會，但同時過度密集地輸出，又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態，反而對這些問題視而不見？ 耐人尋味的是，當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前，並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時，節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看，女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束，22名女演員中有17人遭到淘汰，在晉級的27組選手中，女性演員只剩5人，所佔比例不到19%，且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面，節目賽程才剛過半，男女演員的淘汰率分別為28%和53%，相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚，卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員，無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗，喜劇技巧明顯更加純熟，有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明，至少對於大眾而言，作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝，「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」，當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時，越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之，走上了「抽象賽道」。這種「抽象」，也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容，是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀，「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫，甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊：「家裡催婚，工作催命，上了一天班回到家，海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背，卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀，既不追求生活細節的真實感，又不強調所謂批判性，反而時常故意背離現實，將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合，他們的作品如同高概念電影，每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌，以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時，通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來，從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時，在不同的角色之間閃轉騰挪，依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時，笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心，他們往往更願意固守自己的內心一隅，表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說，他們更像是「世界的旁觀者」，畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說：「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活，生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度，看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想，雖然充滿笑點卻又毫無意義，但在結尾處，當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時，這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說：「很多人會因為這個作品和這幾句話，去重新觀察我們身邊的概念，我們耳熟能詳的那些東西，到底是不是真的，我們已經習慣接受的那個名相，到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去，我們或許就會意識到，抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒，在訴說他第一次來到高樓林立的上海時，聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太，時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來，這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的，因為那一刻所有人都意識到，他口中的傷痛是真實可感的。 事實上，即使再抽象的脫口秀演員，也並未真正置身事外。抽象，就像一切其他的喜劇風格，都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述，他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時，向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中，喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性，他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們，「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此，笑在人間。(北京青年報)
聖保羅8月10日電 (記者 林春茵)「因為『水立方杯』，我們聚到了北京，一起在中國音樂學院提升自己，一起逛故宮、喝豆汁，很快就成了好朋友，這是最難忘的一個夏天。」巴西華僑歌手邱瑋瑤在電話裡向記者細說她的「水立方杯」最新印象。 2025年「文化中國·水立方杯」中文歌曲大賽(本文簡稱「水立方杯」)頒獎儀式暨聯歡晚會於北京時間8月8日晚間在國家遊泳中心「水立方」舉行，來自全球的近百名選手將與多位知名歌手同臺演出。作為巴西賽區選送選手，邱瑋瑤以一首貴州民歌《摘菜調》拿下「水立方杯」少年組第七名。 北京時間8月8日晚間，2025年「文化中國·水立方杯」中文歌曲大賽(下稱「水立方杯」)頒獎儀式暨聯歡晚會在國家遊泳中心「水立方」舉行。主辦方供圖 「阿刁」和媽媽選手為什麼受歡迎 幾度登上「水立方杯」舞臺，邱瑋瑤都鍾情於民歌民謠。決賽中《摘菜調》中有大段類似說唱的唱詞，活潑、輕快，如同夏風拂面。巴西賽區選拔賽上，她以一曲《光亮》，京劇唱腔清麗宛轉，高音處流風回雪，輕取晉級名額。後又選唱《阿刁》，在「打一壺甜茶，我們聊著過往」的低語呢喃中，在「甘於平凡卻不甘平凡的腐爛」的高亢吶喊中，藏族女孩阿刁掙破命運，追尋自由的形象躍然而出，撼動了全場。 「水立方杯，讓我可以盡情地傳達、表達我自己。」邱瑋瑤說，「我非常想向大家展示比較地道、比較傳統，比較有中國藝術特色的傳統民族唱法。」 2024年，還在讀高中的邱瑋瑤隨親來到巴西。「剛來時我很孤單。」她說，之前的朋友都在國內，語言也不通，「非常無助」。 這也是當她站上舞臺時選了「黑暗中的光亮，奔跑中的風雨」(《光亮》歌詞)的原因，她想鼓勵人們遇到困難險阻，也要堅韌地走下去。「這很契合我剛到巴西的心境，也很契合到巴西打拼的父母輩」。 邱瑋瑤的爸爸和奶奶都愛好音樂，奶奶尤其喜歡戲腔。受家庭氛圍影響，邱瑋瑤從小喜歡傳統音樂，因為聲線高亮，高中轉往民族聲樂。和戰隊隊友去公園練歌時，剛開始「非常羞恥」，全靠社牛隊友帶動。 「蠻意外的，巴西民眾有很多人停留下來，拿著手機錄我們，看得出來他們不懂中文，可是音樂真是無國界的靈魂交流。」邱瑋瑤說，「這對我來說，真是一個很好的體驗。」 今年的巴西賽區，有兩位媽媽選手格外引人矚目。其中1979年出生的王曉詩是最年長的選手，獲得成人組銀獎的陳素嫻亦有孩子。 王曉詩唱罷下場時，她的孩子追至後臺獻花。母子激動難抑，相擁而哭。「媽媽不止是媽媽。」主持人孫佳說，「正因有了媽媽歌者逐夢的身影，水立方杯的內涵和審美更多彩更多元，更令人驕傲。」 連續多年參賽的詹強去年賽季終於在巴西賽區折桂，也曾引爆全場淚點。而他最為難忘的，卻是2017年他被選送赴京參賽，「和全世界的華裔青少年一起練歌，相互鼓勁」。他用三個關鍵詞概括「水立方杯」印象：激勵的、奮進的、和睦的。 「海外僑胞要賺錢養家，最為擔心子女的教養問題。」從第一屆就擔任評委的王燕文說，「而以音樂之名，『美育』隨時發生。」 5月25日，巴西聖保羅，邱瑋瑤參加2025年文化中國·水立方杯中文歌曲大賽巴西賽區總決賽。記者 林春茵 攝 從「淘金客」到金牌主持 2008年，上海人溫鴻翔和妻子來到巴西，在聖保羅25街經營一家外貿店。規模不算大，生意還行。 聖保羅是南美最大城市，旅巴30萬華僑華人中，有約26萬聚集在此。25街是拉美最大的露天批發市場，也是很多僑胞到巴西掘金的第一站。溫鴻翔從小喜歡唱歌，在國內登過一些大大小小的舞臺。和很多到巴西打拼、從事傳統外貿生意的僑胞一樣，溫鴻翔認為自己的主業就是「開店」——如果沒有「水立方杯」中文歌曲大賽的話。 2009年的聖保羅，僑界影響力最大是巴西聖保羅亞洲文化中心(下稱「亞文中心」)舉辦的亞文杯歌唱比賽。2011年，亞文中心爭取到水立方杯巴西賽區的主辦權，將這一惠僑文化賽事引入巴西，並聯手初成立兩年正待有所作為的巴西華人華僑青年聯合會，舉辦了首屆水立方杯中文歌曲大賽巴西賽區比賽。 溫鴻翔2009年先是在參加亞文杯拿了第二名，又在2014年首登水立方杯巴西賽區，拿了第一名。他的人生軌跡，也隨著「水立方杯」這場文化盛宴鋪開，而「抱守中華傳統文化」始終是他這10餘年的歲月底色。 不少僑胞家庭慕名邀請他主持中式婚禮的婚慶。剛開始溫鴻翔沒有經驗，都看著電視學。歷練的機會多了，他開始琢磨如何「定製化」地復原各地婚慶習俗，從溫州喜宴的講究，福州喜娘的喝彩，到臺山派餅，溫鴻翔根據巴西實際著力繼往開來。 「儘管遠隔重洋，老一輩還是期待能夠賡續祖輩婚嫁習俗，自喜宴傳統中傳遞幸福密碼。」溫鴻翔說。近年來，溫鴻翔還成立了一家傳媒文創公司，業務從婚慶策劃主持拓展到承接政府會務和商業推介。他還投身華社，擔任巴西青聯會秘書長，也因此擔綱起「水立方杯」的總策劃。 一年一度，溫鴻翔站在「水立方杯」的舞臺，已從25街傳統的「淘金客」蝶變為聖保羅的金牌主持和策劃。「水立方杯鼓勵大家『有夢就去追』，人生有很多種選擇。」他說。 2014年5月7日，《南美僑報》專版報導水立方杯比賽盛況。 《南美僑報》社供圖 青聯會的年輕人們 「水立方杯在巴西蓬勃發展，離不開亞文中心的國際傳播視野、人文底色，離不開青聯會兄弟們的實幹和想像力。」巴西青聯會前任會長周海軍說。 巴西青聯會歷任兩位會長葉王永、周海軍和現任會長周偉，對「水立方杯」達成共識：以歌會友，增進文化認同，促進中文學習和中華傳統文化傳播。 「一開始我們就寄予厚望，期待以對音樂的熱情，激發學習中文的激情。」葉王永談及承辦初衷時說，如今翻閱「水立方杯」在巴西15載華章，「水立方杯規模不斷擴大，對豐富旅巴華僑華人的文化生活，凝聚華社都發揮了積極作用。」 最近三年間，水立方杯巴西賽區把選手年齡組更為細化，增設幼兒組和少兒組，還歡迎外籍選手參加，這令參賽人數翻倍，2025年選手逾200名，觀眾更是突破千人。2024年，來自坎皮納斯的巴西女孩瑪利亞進京角逐總決賽，還獲得了名次。 青聯會和亞文中心更聯手舉辦「亞文青聯杯」籃球賽，今年參賽隊伍多達23支，成為南美地區僑界影響力盛大的體育賽事。業界評價歌賽和球賽成了巴西僑界的「文體雙擎」。 「這15年來，水立方杯巴西賽區規則越來越完善，姿態越來越開放。」周偉說，中文歌曲傳唱生生不息，內在動因在於新僑群體非常注重中華文化傳承，「也更積極鼓勵下一代去追求理想，享受興趣愛好。」 在5月25日的巴西賽區頒獎典禮上，中國駐聖保羅總領事餘鵬請大家向所有參賽者致意鼓掌：「大家用歌聲書寫中華文化的絢麗多彩，用音律詮釋中華文化的無窮魅力，你們是中華文化的傳播者，是中巴友誼的踐行者。」(完)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
黑白直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 634.69MB
- 最后更新: 2026-02-11 13:30
- 最新版本: v7.10.17.3
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 香蕉直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 1.21以上
客服热线：137-4526-5387
36981
42
39714
94827
42
2026-02-11 13:30
47865
31
2026-02-11 13:30
68532
31
2026-02-11 13:30
14695
97
2026-02-11 13:30
35891
37
2026-02-11 13:30
74326
21
2026-02-11 13:30
46719
75
2026-02-11 13:30
54893
72
2026-02-11 13:30
94281
51
2026-02-11 13:30
71263
56
93618
75296
98
91
28
98467
98
