8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
廣東江門8月13日電 題:廣東臺山:稔果進入成熟季市民嘗鮮正當時 作者 李曉春 郭軍 近日,現居美國波士頓的臺山鄉親雷先生在WeChat看到有好友將山上的熟稔果拍照分享到朋友圈,迅速勾起了童年回憶。雷先生記得家鄉有首順口溜:「六月六(農曆),生蟲稔仔熟;七月七,左手撿(摘的意思)稔右手入;八月八,右手撿稔左手撒;九月九,撿個稔仔甜過酒」,意思是指農曆六月,早熟的稔果,容易招蟲;農曆七月,稔果分批成熟;農曆八月,樹上多數是熟稔果,可邊摘邊吃;農曆九月,稔果進入尾聲,但能摘到的都很甜。 8月10日,廣東臺山市,早熟的山稔果掛滿枝頭。李曉春 攝 據介紹,臺山人口中的稔果,又稱山稔、稔仔。其樹實指桃金孃,是廣東丘陵坡地較為常見的一種常綠灌木,高度可達兩米。其花色豔麗且花瓣會隨著花期逐漸變色,花期較長,同株會有白、粉、紅等多種花色並存,嫩果呈青色,皮色漸漸轉紅象徵著開始成熟,花果均可觀賞,全株皆可入藥,是一種集藥用、食用與觀賞價值於一身的多用途花卉。 近年來,個別有情懷的人將山上的稔樹移栽到盆中,並根據樹形和長勢打造成盆景,在市場上廣受青睞。「這兩年有不少廣州、中山、珠海的熟客和住在臺城別墅區的客人前來選購稔樹盆景。今年4月,有一位廣州客人自己開車來選購了十幾盆,說買回去擺放在花園裡。」臺山市臺城街道一家花卉店的負責人李先生透露,目前小棵的每盆可賣30元至150元,大棵的每盆可賣200元至380元。 8月10日,廣東臺山市,小朋友展示剛採摘的熟稔果。李曉春攝 「以前在臺山農村,漫山遍野都長有稔樹,除了有部分會被村民當柴火砍掉之外,剩下的稔樹都成為孩子們農曆七八月摘稔果的密切關注對象。」現居加拿大多倫多的臺山鄉親李先生回憶稱,他小時候在家負責放牛,村附近的山崗上長滿稔樹,他每次放牛經過都很留意稔果的長勢和成熟度,一見到有熟的,就迅速順手摘下嘗鮮,摘稔果是他放牛時最有獲得感和幸福感的活動之一。 「在我鄉下,有個謎語稱『一個埕仔五隻耳,有鹹螞(當對蝦醬的叫法)、豆豉和番薯』,猜一種野果,謎底就是稔仔。前半句描述的是它的外形,與當地的酒埕仔相似,用耳來比喻果頂部的冠,後半句形容的是果內的醬、籽、芯,用平時常吃的來做比喻。」臺山市民陳先生透露,兒時結伴上山尋覓稔果是一種童趣,那入口爆汁的甘甜,和那貪吃後便秘的難堪,至今仍記憶猶新。 「稔果像這種呈烏黑色的就熟透了,可摘回去鮮吃、曬乾、浸酒。昨天就有一位朋友特意過來摘了三四公斤,說帶回去浸酒。」8月10日,臺山市四九鎮車蓢村村民黃先生介紹說,近年上山挖了幾十棵稔樹移栽到自家魚塘邊和花園裡,通過統一管理和精心養護,長勢越來越旺盛,結果率大大提升,且稔果個頭圓潤飽滿,摘起很有滿足感。 在臺山,稔果還是一種應節野果,在物資匱乏的年代常用於當地的七夕和中秋,如今兩個節日前後在臺城街道美琴、白水、新寧、城北等菜市場,經常會見到有村民擺賣稔果。 「以前臺山農村舉行『慕仙』(當地七夕前一晚的習俗,又稱拜『七姐』或『七仙女』)儀式,桌上少不了稔果。」現居香港的臺山鄉親黃小姐說,如今吃稔果雖已找不回當年的幸福感和滿足感,但稔果對於她而言,更像是一種與生俱來的情懷,一種心靈深處的歸屬感,能勾起童年時最美的回憶。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
91425
76
2026-01-02 06:46
85731
87
2026-01-02 06:46
91538
45
2026-01-02 06:46
87463
96
2026-01-02 06:46
34215
26
2026-01-02 06:46
17865
14
2026-01-02 06:46
82139
73
2026-01-02 06:46
64231
31
2026-01-02 06:46
49875
42
2026-01-02 06:46
79352
53
2026-01-02 06:46
42517
12
2026-01-02 06:46
28951
17
2026-01-02 06:46
15948
17
2026-01-02 06:46
63215
94
2026-01-02 06:46
56927
75
2026-01-02 06:46
76498
56
2026-01-02 06:46
43981
35
2026-01-02 06:46
93475
78
2026-01-02 06:46
48976
74
2026-01-02 06:46
95346
67
2026-01-02 06:46
75893
49
2026-01-02 06:46
63872
17
2026-01-02 06:46
62194
91
2026-01-02 06:46
95642
89
2026-01-02 06:46
16385
21
2026-01-02 06:46
12379
93
2026-01-02 06:46
97465
59
2026-01-02 06:46
51274
72
2026-01-02 06:46
23697
31
2026-01-02 06:46
18245
14
2026-01-02 06:46
75248
79
2026-01-02 06:46
13576
26
2026-01-02 06:46
54981
12
2026-01-02 06:46
49713
96
2026-01-02 06:46
27198
97
2026-01-02 06:46
91463
91
2026-01-02 06:46
82569
61
2026-01-02 06:46
85629
56
2026-01-02 06:46
47925
65
2026-01-02 06:46
56413
36
2026-01-02 06:46
14762
48
2026-01-02 06:46
19854
98
2026-01-02 06:46
49836
19
2026-01-02 06:46
78452
65
2026-01-02 06:46
68592
63
2026-01-02 06:46
17584
37
2026-01-02 06:46
46857
36
2026-01-02 06:46
26984
32
2026-01-02 06:46
59642
85
2026-01-02 06:46
41532
83
2026-01-02 06:46
89612
39
2026-01-02 06:46
82793
54
2026-01-02 06:46
| 零七直播 | 桃花直播 |
| 婬色直播 | |
| 小妲己直播 | 免费直播行情网站 |
| 免费直播行情网站 | |
| b站刺激战场直播 | 花瓣直播 |
| 快猫 | |
| 小k直播姬 | 少女6夜半直播nba |
| 心跳直播 | |
| 成人性做爰直播 | 祼女直播app |
| 荔枝网直播 | |
| 鲨鱼直播 | 心动直播 |
| 牡丹直播 | |
| 零七直播 | 么么直播 |
| 嗨球直播 | |
| 成人性做爰直播 | 直播黄台app凤蝶 |
| 柚子直播 | |
| 夜月直播www成人 | 9.1樱花ppt网站大片 |
| 青稞直播 | |
| 蜜桃直播 | 成人免费直播 |
| 青草直播 | |