沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
成都8月9日電 題:從「客廳道場」走向世界:阿魯巴唯一運動員的世運之旅 作者 單鵬 成都世運會開幕前,阿魯巴對大多數中國人而言極其陌生。轉折出現在開幕式當晚:當空手道運動員羅布·蒂默曼斯(Rob Timmermans)獨自揮舞著阿魯巴旗幟入場時,出眾的外形讓他迅速成為社交平臺焦點,也讓阿魯巴這座加勒比海小島隨之「出圈」。 阿魯巴位於加勒比海南部,距委內瑞拉約25公裡,是荷蘭的海外領地。阿魯巴面積180平方公裡,人口約11萬,全年陽光充沛,氣候溫暖,以白沙灘與藍珊瑚礁聞名,旅遊業是當地的經濟支柱之一。 「能代表阿魯巴參加成都世運會,並且作為阿魯巴唯一的運動員參賽,這種體驗非常獨特。」羅布說,「阿魯巴有絕美的熱帶風光和沙灘,我想推薦給中國朋友們。」 羅布·蒂默曼斯(Rob Timmermans)在比賽中。 田雨昊 攝 出生於1996年的羅布,少年時因身高優勢,把籃球作為第一夢想,但不久後就意識到天賦的天花板。恰逢弟弟布萊恩開始練空手道,羅布索性把球鞋換成道服,跟著弟弟在自家客廳開練。一家人把家具統統挪到牆角,再把拼圖墊鋪滿地板,客廳瞬間變成迷你道場,父親既當教練又當陪練,三人在「客廳道場」裡揮汗如雨。羅布在這裡打下了日後衝擊世界舞臺的基礎。 練習空手道多年,羅布參加過不少比賽,也取得了一些成績,這些積累讓他堅持了下來。如今,他是一名兼職空手道運動員——除日常工作外,每周抽出十幾個小時訓練。平時,他與父親和弟弟共同經營著一家小型空手道俱樂部,有時母親也過來幫忙打理日常事務。 「支撐我一路走到今天的,就是站上世界大賽舞臺的那一刻。」羅布說,今年3月,他鎖定了成都世運會空手道男子組手84公斤以上的一個席位,「全球數萬名空手道選手中,僅有8人獲此資格。」羅布格外珍惜來之不易的比賽機會,「空手道已暫別奧運,世運會就是我們的奧運會。」 9日下午,羅布迎來在成都世運會的首場比賽。憑藉此前的網絡熱度,他一出場便收穫滿場歡呼。前兩場預賽他連負烏克蘭與克羅埃西亞選手,陷入出局邊緣。預賽第三場,他調整節奏,以2:1戰勝一位實力出眾的法國選手,贏得阿魯巴在本屆賽事的唯一一次勝利。 羅布·蒂默曼斯(左一)與對手激烈交手。 田雨昊 攝 「雖然無緣半決賽,但我的最後一個對手實力很強,我設法打敗了他,這讓我很高興。儘管沒有獲得獎牌,這也是一個不錯的結束。」羅布賽後說,接下來他將轉戰瑞士、匈牙利及比利時參加更多空手道比賽,並爭取在2027年的泛美運動會站上領獎臺。 帶著不舍,羅布將在10日凌晨坐上回國的航班。從「拜會」大熊貓到乘坐火鍋巴士穿城,從乘船夜遊錦江到體驗古鎮茶藝,為期一周的成都之旅給他留下了無數難忘回憶。為了回應中國觀眾的熱情,羅布註冊了中國社交平臺帳號,並計劃分享更多日常生活和訓練的內容,「中國是一個很棒的國家,有很多值得參觀的地方,我會找個時間再來中國。」(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
27436
32
2026-02-04 08:50
85793
19
2026-02-04 08:50
78324
59
2026-02-04 08:50
87153
35
2026-02-04 08:50
52413
79
2026-02-04 08:50
75436
14
2026-02-04 08:50
34795
16
2026-02-04 08:50
59286
63
2026-02-04 08:50
36497
52
2026-02-04 08:50
34791
53
2026-02-04 08:50
58796
48
2026-02-04 08:50
91647
63
2026-02-04 08:50
38951
41
2026-02-04 08:50
45723
62
2026-02-04 08:50
14973
87
2026-02-04 08:50
18692
32
2026-02-04 08:50
86537
97
2026-02-04 08:50
94587
63
2026-02-04 08:50
16298
24
2026-02-04 08:50
54618
41
2026-02-04 08:50
86745
62
2026-02-04 08:50
75694
47
2026-02-04 08:50
64328
13
2026-02-04 08:50
75826
84
2026-02-04 08:50
73659
37
2026-02-04 08:50
78452
36
2026-02-04 08:50
28547
51
2026-02-04 08:50
15478
41
2026-02-04 08:50
35214
15
2026-02-04 08:50
23578
36
2026-02-04 08:50
28459
42
2026-02-04 08:50
37842
67
2026-02-04 08:50
97536
73
2026-02-04 08:50
98754
28
2026-02-04 08:50
17582
62
2026-02-04 08:50
63759
37
2026-02-04 08:50
71246
95
2026-02-04 08:50
43578
43
2026-02-04 08:50
61528
41
2026-02-04 08:50
92671
45
2026-02-04 08:50
95426
61
2026-02-04 08:50
63479
15
2026-02-04 08:50
45971
75
2026-02-04 08:50
78692
58
2026-02-04 08:50
83451
71
2026-02-04 08:50
49652
19
2026-02-04 08:50
72356
87
2026-02-04 08:50
94578
32
2026-02-04 08:50
89752
59
2026-02-04 08:50
69521
43
2026-02-04 08:50
76193
64
2026-02-04 08:50
76829
23
2026-02-04 08:50
14826
89
2026-02-04 08:50
| 直播黄台app凤蝶 | 青柠直播 |
| 免费真人视频网站直播下载 | |
| 就要直播 | 秀色直播app下载安装app |
| 小白兔直播 | |
| 荔枝直播 | 月夜直播在线观看 |
| 零七直播 | |
| sky直播 | 百丽直播 |
| 小妲己直播 | |
| 嫦娥直播 | 大鱼直播 |
| 咪咕直播 | |
| 月夜直播 | 秀色直播app下载安装app |
| 海棠直播 | |
| 美女直播 | 黄瓜直播 |
| 心动直播 | |
| 魅影视频 | 魅影看b站直播 |
| 伊对免费下载 | |
| 魅影视频 | 少妇免费直播 |
| 魅影视频 | |
| 杏仁直播 | 嗨球直播 |
| 魅影app免费下载安装 | |