沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
「瞬間結冰」的冷感噴霧、持續降溫3小時的冰巾、能讓全屋速涼的降溫掛件……據《北京日報》報導,近期,五花八門的「清涼神器」銷售火爆,但部分產品功效與宣傳不符,甚至可能引發皮膚過敏等問題,暗藏隱患。 每年入夏,為了滿足消費者對清涼度夏的高需求,各類商家都很「拼」,特別是在降溫產品形式、概念創新上開動腦筋,幾乎每年都有幾款「清涼神器」上新。不過,很多產品的清涼效果、持續時長都不盡如人意,不少人直言:還是空調、蒲扇等傳統降溫工具最有效。消費者花了錢,身體沒感受到期待中的涼爽愜意,心卻「涼」了半截。 首先「涼」的是消費者的錢包。各種創意、噱頭包裝而成的「清涼神器」很容易吸引消費者的眼球,一條冰巾幾元錢,一瓶冷感噴霧十幾元,一件風扇背心幾十元……較為平價的特點,讓不少有好奇嘗鮮心理的消費者為之買單。電商平臺中,一些產品月銷成千上萬件,消費者試用後發現只是短暫的涼感,而非真實的降溫消暑,面臨的可能是大量商品閒置或丟棄的窘境。 比財務損失更嚴重的,是消費者身體健康面臨威脅。據近年來公開報導,有消費者佩戴涼巾導致頸部過敏,也有人因為掛脖風扇長時間直吹患上面癱,而罐裝的冷感噴霧則可能引起爆炸、火災,「清涼神器」秒變「傷人兇器」。 長此以往,涼的不僅是消費者的心,更是企業的生意。 這些問題產品的銷售,更像是「一錘子買賣」。同一款產品,消費者交過一次「智商稅」就不會再交第二次。雖然企業在短期內可能收穫了一波流量和利潤,但這並非可持續的生意,而一旦出現大量退貨等情況,獲利將大打折扣。企業和品牌的口碑也會受到負面影響,相當於砸了自己的招牌,不利於長遠發展。更嚴重者可能涉嫌虛假宣傳、消費欺詐等,倘若被判定違法違規而受到嚴厲處罰,更是得不償失。 實際上,企業想通過「割韭菜」掙快錢,將會越來越難。隨著網絡的發達、測評類視頻的興起、監管的日趨嚴格,消費者不再盲目迷信電商平臺評論區商家「刷」出來的好評,逐漸學會了甄別網絡信息,先看測評再下單。一些「神器」的推薦視頻評論區,常有人發問:「有沒有用過的說一下,是不是智商稅?」而在相關測評視頻下,不少網友表示:「差點就買了,感謝避雷。」 誠信經營是企業最好的口碑,任何一種生意,都不應該是「一錘子買賣」。重視消費者的真實好評,爭取更多「回頭客」,保持企業與消費者之間的良性持久互動,是企業長遠發展的基石、持續經營的訣竅。我們期待,在特別的時間節點,企業能夠推出應景的產品,真正滿足大眾需求,實現企業和消費者的「雙向奔赴」。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
39165
34
2026-02-06 15:21
27461
63
2026-02-06 15:21
73681
74
2026-02-06 15:21
25914
71
2026-02-06 15:21
41892
63
2026-02-06 15:21
73219
79
2026-02-06 15:21
97281
16
2026-02-06 15:21
12587
93
2026-02-06 15:21
29371
67
2026-02-06 15:21
35679
21
2026-02-06 15:21
14869
56
2026-02-06 15:21
94562
49
2026-02-06 15:21
24516
59
2026-02-06 15:21
23169
81
2026-02-06 15:21
41537
94
2026-02-06 15:21
56391
49
2026-02-06 15:21
51398
35
2026-02-06 15:21
78536
45
2026-02-06 15:21
76845
18
2026-02-06 15:21
64589
94
2026-02-06 15:21
96125
97
2026-02-06 15:21
49861
32
2026-02-06 15:21
92476
31
2026-02-06 15:21
52741
81
2026-02-06 15:21
18723
59
2026-02-06 15:21
32597
95
2026-02-06 15:21
81675
12
2026-02-06 15:21
43781
56
2026-02-06 15:21
56142
95
2026-02-06 15:21
27396
52
2026-02-06 15:21
92368
38
2026-02-06 15:21
51394
85
2026-02-06 15:21
56128
95
2026-02-06 15:21
12748
48
2026-02-06 15:21
26435
47
2026-02-06 15:21
57621
17
2026-02-06 15:21
83971
93
2026-02-06 15:21
95382
41
2026-02-06 15:21
16247
62
2026-02-06 15:21
32548
85
2026-02-06 15:21
49581
85
2026-02-06 15:21
28647
32
2026-02-06 15:21
51987
59
2026-02-06 15:21
31629
74
2026-02-06 15:21
87259
82
2026-02-06 15:21
84521
62
2026-02-06 15:21
47358
49
2026-02-06 15:21
48752
15
2026-02-06 15:21
82439
98
2026-02-06 15:21
29813
92
2026-02-06 15:21
63275
75
2026-02-06 15:21
29176
93
2026-02-06 15:21
84517
62
2026-02-06 15:21
| 蜜糖直播 | 午夜直播 |
| 魅影直播视频 | |
| 心动直播 | 雨燕直播 |
| 深夜直播 | |
| 魅影视频 | 咪咕直播 |
| 魅影看b站直播 | |
| 黑白直播体育 | 魅影app下载免费版 |
| 成人性做爰直播 | |
| 成人直播app推荐免费 | 迷笛直播 |
| 伊对免费下载 | |
| 桃花直播 | 成人免费直播 |
| 河豚直播 | |
| 深夜直播 | 趣爱直播 |
| 魅影直播视频 | |
| 四季直播 | 妖姬直播 |
| 桔子直播 | |
| 美女直播app | 五楼直播 |
| 密桃直播 | |
| 成人抖阴 | 蜜糖直播 |
| 桃子直播 | |