8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
「今年夏天蚊蟲少了,雨天車庫不積水了,晾曬方便了,整個小區檔次提升不少!」談起小區變化,松江區中山街道花橋新村居民陸磊、金鳳夫婦讚不絕口。如今小區裡主幹道整潔寬敞,人車分流井然有序,一幢幢自建小別墅林立,家家戶戶圍欄整齊劃一,房前屋後道路通暢,院內果蔬生機盎然。而在兩年前,這裡卻是另一番景象:別墅門口雜亂,荒地雜草叢生,夏日蚊蟲肆虐,連晾曬衣物都成難題……一場歷時兩年的人居環境綜合改造工程,讓花橋新村實現了蝶變。始建於上世紀90年代至本世紀初,位於松江區國際生態商務區的花橋新村是典型的滬郊農民自建房小區。存在違章搭建、群租、違規種養等獨特難題,此外,涉及「風水」等鄉風民俗的需求也是居民特別關心的方面。如何讓居民的需求「件件有回音」,對工作的精細度提出考驗。 圖說:小區改造一新。居民需求件件有回音「以前下雨不敢出門,鞋還沒出小區就溼透,車庫更是積水嚴重。」陸磊回憶道。地勢等原因導致的「逢雨必澇」屢修未果,令居民怨聲載道,也讓居委會書記陳曉容和同事們疲於應對——雨季半夜出動抽水排澇曾是「常態」。除此之外,因為建設年代久遠,小區面臨空間無序、設施陳舊、功能缺失的問題,改造迫在眉睫。「涉及居民切身利益多、客觀條件不均衡是此次改造的難點。」陳曉容坦言,雨汙水改造需大面積開挖道路,涉及交通管制和入戶管道鋪設;統一小院圍牆建設需居民配合拆除舊牆並「退界」(即縮小原有庭院進深,讓出公共空間)。同時,小區建設年代久遠,歷史遺留問題複雜,改造方案需統籌地理位置、房屋現狀、工程標準及資源平衡,因此家家戶戶的改造方案及周邊設計不盡相同。如何贏得居民理解?項目堅持全過程人民民主,通過全覆蓋入戶徵詢、點對點方案確認等方式,廣泛聽取民意。自2023年8月改造工程啟動以來,指揮部來訪登記簿上密密麻麻記錄了237條居民信息。「我們將問題按工程類別(雨汙水、圍牆、道路及公共空間)分類,分派工程隊研究解決並跟蹤反饋,確保件件有回音。」「插曲」背後的情與法改造並非一帆風順,「庭院退界」方案曾引發質疑。實地測量顯示,多數居民原佔用前院進深約8米,改造方案統一設計為6米,意味著庭院需「縮水」。此外,全小區42戶自建的磚混圍牆需拆除。方案確認初期,圍牆建設的支持率僅七成左右,部分居民牴觸情緒明顯。「聽說要拆圍牆、縮院子,我第一反應是不同意!」金鳳坦言,拆除精心鋪設的瓷磚讓她心疼。面對質疑,指揮部協同街道發展辦、居委會查找歷史資料,並請司法所專業律師分析研判,結合現行法規政策,釐清自建圍牆和建房用地的權屬沿革,挨家挨戶耐心釋法說理。入戶過程中,指揮部建立了詳細的工作檯帳,記錄住戶的反對理由,形成「一戶一方案」。街道司法所在指揮部開設法律諮詢,街道法律顧問也與工作人員一同入戶,解讀文件、宣講法規,逐步凝聚共識。圖說:增加了沿河步道和健身設施。 「關鍵少數」的帶頭作用至關重要。老村委會主任朱良才作為「花橋名人」,在質疑聲中率先拆除了自家及鄰戶舊牆。黨齡五十多年的老黨員許仕倫不僅帶頭拆牆,更主動當起「宣傳員」,動員鄰裡支持改造。「後來明白了,退界有理有據,合法合規。雖然院子小了點,但門前路寬了、整潔了,出入更方便。宅間路拓寬也解決了消防車通行問題,安全感提升了。統一圍牆確實更美觀。」金鳳如今這樣評價。細微之處見「溫度」小區305名60歲以上老年動遷居民中,部分仍保留傳統觀念,對屋宅「風水」有所講究。項目實施中,諸如「路衝」(道路直對大門)、「擋煞」(樹木不可移位)、汙水井正對窗戶「不吉利」等投訴時有發生。指揮部在細節上靈活調整,體現尊重。一戶居民庭院內精心打理著各類果蔬,並建有大型葡萄架。庭院退界需切除超界部分,為確保剩餘結構穩固,施工隊進行精細切割,將末端支柱與新建圍牆門柱澆築一體,並將葡萄藤向內移栽,最大限度保留了居民的心血。「現在道路寬敞、環境整潔,還添了健身設施和沿河步道,真是今非昔比!要是綠化再多點就更好了。」採訪當天,老黨員許仕倫和居民們道出新期待。面對居民的肯定與希冀,陳曉容和王凱回應,人居環境改造過程仍在繼續,接下來將通過「美麗庭院」建設評比等活動,引領居民共建共享美好家園,不斷滿足群眾對美好生活的新期待。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
48359
39
2025-11-13 15:27
13475
57
2025-11-13 15:27
97624
18
2025-11-13 15:27
97128
86
2025-11-13 15:27
41723
56
2025-11-13 15:27
42851
71
2025-11-13 15:27
73496
18
2025-11-13 15:27
21796
43
2025-11-13 15:27
64718
98
2025-11-13 15:27
98637
83
2025-11-13 15:27
65897
86
2025-11-13 15:27
81347
92
2025-11-13 15:27
38274
79
2025-11-13 15:27
89467
17
2025-11-13 15:27
72539
72
2025-11-13 15:27
19734
85
2025-11-13 15:27
75923
64
2025-11-13 15:27
74921
86
2025-11-13 15:27
94518
84
2025-11-13 15:27
94321
59
2025-11-13 15:27
67983
65
2025-11-13 15:27
41629
42
2025-11-13 15:27
13765
97
2025-11-13 15:27
12673
87
2025-11-13 15:27
65239
83
2025-11-13 15:27
45268
74
2025-11-13 15:27
19745
37
2025-11-13 15:27
12683
75
2025-11-13 15:27
74956
71
2025-11-13 15:27
93678
63
2025-11-13 15:27
19638
61
2025-11-13 15:27
14962
45
2025-11-13 15:27
85417
13
2025-11-13 15:27
59374
81
2025-11-13 15:27
42153
74
2025-11-13 15:27
37821
86
2025-11-13 15:27
76341
24
2025-11-13 15:27
26871
49
2025-11-13 15:27
53697
24
2025-11-13 15:27
16928
25
2025-11-13 15:27
73261
34
2025-11-13 15:27
16243
38
2025-11-13 15:27
45732
76
2025-11-13 15:27
14538
61
2025-11-13 15:27
51927
97
2025-11-13 15:27
53947
59
2025-11-13 15:27
18275
19
2025-11-13 15:27
85147
98
2025-11-13 15:27
54123
18
2025-11-13 15:27
64983
23
2025-11-13 15:27
19268
81
2025-11-13 15:27
37492
62
2025-11-13 15:27
35178
63
2025-11-13 15:27
| 美女直播 | 魅影5.3直播 |
| 四季直播 | |
| 魅影app免费下载安装 | 妲己直播 |
| 黄瓜直播 | |
| 心动直播 | 蜘蛛直播 |
| 月夜直播在线观看 | |
| 苹果直播 | 魅影app下载免费版 |
| 成人免费直播 | |
| 69美女直播 | 彼岸直播 |
| 鲨鱼直播 | |
| 妖姬直播 | 少妇免费直播 |
| 凤凰网直播 | |
| 伊人app | 青柠直播 |
| 鲍鱼直播 | |
| 绿茶直播 | 凤凰网直播 |
| 金桔直播 | |
| 月夜直播app夜月 | 鲨鱼直播 |
| 蜜糖直播 | |
| 桃花直播 | 魅影直播 |
| 橘子直播 | |