習近平將出席2025年上海合作組織峰會並舉行有關活動
2026-03-08 17:35 5,136次浏览1如果把鄉村振興寫成一部爽文，浦東新南村大概是那種開局「天賦平平」的主角。它沒有青山碧水的天然美景，卻也勉強有一片規模龐大的千畝桃林；沒有成片古色古香的風貌，但新場古鎮就在旁邊默默「壓陣」。放在鄉村旅遊的榜單上，這樣不上不下的配置，幾乎註定是個容易被忽略的「背景板」。可偏偏這個村不按常理出牌。它像故事裡的配角，一點點攢技能，最後走到舞臺中央。近些年，通過「鄉創+」的思路，新南村引進了文創和科創資源，建起了鄉村咖啡館、創意工作室，吸引年輕人返鄉創業。2021年，它拿下上海市第三批鄉村振興示範村的牌子；2022年，入選中國美麗休閒鄉村；2023年，又成了上海首批森林鄉村。然而，榮譽之外的現實是——新南村的「地利」並不算優越。它位於浦東新區新場鎮西南角，東接王橋村，西鄰航頭鎮海橋村，南連奉賢的華星村與周家村，北至大治河，距鎮政府3公裡左右。村子定位一直是「古鎮水鄉」，依託的核心資源是「新鳳蜜露」水蜜桃。可桃花再美，也只有短短花期；桃子再甜，也只能在盛夏賺一陣熱鬧。淡季時，村民們依舊以傳統農業為主，有人在自家宅基地上開農家樂，炒幾盤家常菜、賣點自種蔬果，招待偶然路過的遊客。但因為缺乏持續吸引力，這些小店往往「開得快，關得也快」，熱鬧只是曇花一現。直到去年，一次看似偶然的嘗試，讓這個村的名字真正被更多人記住——沒有美景，就從鍋裡找亮點；沒有穩定遊客，就先鎖定一批願意為健康體驗買單的人，發展成回頭客。於是，一間由閒置農舍改成的「生活中醫食養廚房」，成了新南村的新「爆點」。2夏日晌午，陽光傾瀉在新南村裡一幢白牆紅頂的小屋上，院子裡飄出隱隱的草本香氣。推開吱呀作響的木門，一股混合著沙參、麥冬和羊肉的香氣撲面而來，溫潤中帶著一絲清苦。幾張木桌並肩擺開，廚房裡傳來輕輕的切菜聲。灶臺上的土灶還留著餘溫，手掌貼近能感受到溫熱的氣息。這是阿桂與合伙人共同經營的「知許工作室」，而他們自己則更喜歡叫它——「生活中醫食養廚房」。 阿桂在烹飪阿桂對土灶有著特殊的情結。「你看這個小小的灶頭，它能看到五行。」他指著廚房裡的土灶說，「磚頭壘起來是土，木頭燒火是木生火，上面放鐵鍋屬金，鍋裡加水煮飯——金木水火土都齊了。這可能就是為什麼土灶菜飯比電飯煲香、更有鍋氣的原因。」 工作室內的土灶起初，阿桂想找個安靜的地方做中醫食養的實驗廚房，把自己的理念變成可以品嘗的菜餚。幾年前，他經營店鋪時結識了一位老中醫，被「生活中醫」的理念打動——「吃飯不僅是果腹，更是調和陰陽、平衡氣血的過程」。於是，他想用季節裡的食材和本草，讓更多都市人在餐桌上體驗養生的滋味。從去年開始運營至今，阿桂的菜單沒有固定式樣，全靠節氣「指揮」。春天有涼拌蒲公英百合潤肺安神，夏天有荷葉冬瓜炒蝦仁消暑祛溼，秋天有雪梨川貝湯潤燥生津，冬天則端上桂圓紅棗粥溫補氣血。而最近是立秋時節，中醫裡講究潤肺養陰。「像這個南瓜百合，」阿桂端起剛出鍋的菜解釋道，「百合潤肺，南瓜是當季食材，我還加了茯苓粉。為什麼？上海的夏天溼熱重，茯苓能祛溼。看著簡單，其實每道菜都是一個完整的調理方子。」最初，客人並不多，大多是朋友介紹而來。但慢慢地，這家小廚房靠著獨特的味道和體驗，吸引了來自上海市區的客人。有人驅車一個多小時，只為嘗一口剛出鍋的「四神雞湯」；有人特地帶著父母來體驗一次二十四節氣藥膳。更重要的是，很多人吃完一次後，會主動在微信上預約下次的節氣菜單——回頭客多了，村裡的旅遊模式也悄悄發生了變化。這個模式的關鍵在於，它鎖定了一個小而精準的消費群體——對健康體驗有需求、且願意為之買單的人。這類人群雖然基數不大，卻有極高的復購率，形成了穩定的「流量池」。3中醫食養廚房的走紅，只是新南村振興故事的開端。更重要的是，這個看似偶然的「點」，很快帶動了周邊的「面」，開始系統性地改變著整個村莊的發展邏輯。2024年8月，工作室開始與上海市志願服務公益基金會生活中醫專項基金合作，此舉將一次體驗的費用壓到了較低的價格，涵蓋食宿與課程，小規模、精細化的服務保證了口碑。有了底氣和客流量的積累後，工作室升級了運營模式，從單純的藥膳體驗擴展到「身心康養營」——圍繞「生活中醫」的五大維度：吃、睡、動、情、境，設計了完整的康養體驗。每個節氣開營一次，為期兩天一夜。來吃藥膳的客人，飯後會順路在村裡走一走，買點當季水蜜桃、蔬菜或土雞蛋；年輕遊客則會去附近的鄉村咖啡館坐坐，喝杯手衝咖啡、看看展；親子家庭會帶孩子體驗農事活動、做手工點心。這些環節並非刻意安排，而是被阿桂廚房的客流自然「溢」出來。這樣來的流量，不是一陣風，而是能落在村裡的「長尾收益」：閒置農舍改成民宿，房東多了租金；村民供應食材，多了穩定收入；阿姨們受聘幫廚、清潔、接送，有了額外的收入；應季的水果也有了消費的群體，成了遊客臨走時的伴手禮。 本地產的應季水果更重要的是村民參與度的提升。「我們需要阿姨來幫廚、保潔，需要村民供應新鮮食材，需要司機接送客人，」阿桂說，「村裡原來開一家倒一家的農家樂，就是因為沒主題、沒特色、沒人來。現在我們有了穩定客流，就能帶動更多人。」阿桂和夥伴們很快意識到，這是一種可以複製和放大的模式——以一個具有特色和差異化的「點」吸引人，再通過路徑設計，讓遊客在村子裡形成多次消費。於是，他們圍繞「健康+生活方式」的主題，著手構建一個迷你的鄉村振興矩陣：阿桂的食養廚房是流量入口，配套的民宿提供住宿，村民的農產品成為伴手禮，其他創業者的咖啡館、手工坊提供延伸體驗。這種"小而美"的精準定位，讓每個環節都能分享到產業紅利。「鄉村振興不是把基礎設施建好就完了」，阿桂對此看得很透徹：「馬路修得再好，房子蓋得再漂亮，留不住人、帶不來消費，村民還是富不起來。關鍵是要有能吸引人反覆來的內容。」【記者手記
◎寒拾 如今聊起脫口秀，可能必須先要釐清概念，即我們在聊的究竟是哪種脫口秀？ 在今天的文化環境之下，至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前：其一是傳統的線下脫口秀，以現場演出的形式呈現，既有演員專場也有拼盤表演的形式；其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀，通常為線下脫口秀的演出段落切片，以觀演即興互動環節為主要內容；其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來，脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天，先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到，儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別，但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目，但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係，因此二者節目模式高度雷同，都採取競賽模式，由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷，而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色，為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來，無論是脫口秀演員群體還是節目本身，都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」，今年的參賽者都已明顯過於擁擠，「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷，就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈，但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子，也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃，這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗，有時候也會加一些犀利的觀點，但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容，近年來撞車事件也偶有發生，像今年的節目中，就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗，被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下，節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任，通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜；為昔日同行發聲的演員嘻哈，則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題；新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親，讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外，「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節，試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是，對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮，觀眾的認知不再止步於搞笑的口音；安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》，有了更為具象的呈現；而東北演員小奇的故鄉阜新，甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力，演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元，在分享了他考研上岸的勵志故事後，表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸，就在他的小紅書帳號中被置頂；而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後，他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今，幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號，脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事，與演員們臺下各自的私人敘事之間，已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳，或者回應觀眾的評價，觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是，當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤，當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉，當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實，脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是，搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出，今年節目中的一些演員，比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨，如今的脫口秀觀點表達之重，讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏，更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外，這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題，莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角，那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況，今年登臺的女性演員多達41人，她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上，無論是「脫友2」還是「喜單2」，都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現，現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音，熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外，「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸，但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上，剝離掉段子的喜劇外殼，其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達，女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識，深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利，以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見；而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演，訴說女性心理的同時，消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說，女性脫口秀演員們的表達，已經從當年控訴式的「我不要」，進化到了宣告式的「我想要」。於是，單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子，儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句，贏得現場一時喝彩，卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭，難以獲得真正的關注度，也最終必然會被淘汰。 並且，當同一類話題被反覆講述，固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動，至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感，因而可以獲得討論甚至解決的機會，但同時過度密集地輸出，又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態，反而對這些問題視而不見？ 耐人尋味的是，當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前，並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時，節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看，女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束，22名女演員中有17人遭到淘汰，在晉級的27組選手中，女性演員只剩5人，所佔比例不到19%，且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面，節目賽程才剛過半，男女演員的淘汰率分別為28%和53%，相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚，卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員，無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗，喜劇技巧明顯更加純熟，有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明，至少對於大眾而言，作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝，「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」，當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時，越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之，走上了「抽象賽道」。這種「抽象」，也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容，是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀，「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫，甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊：「家裡催婚，工作催命，上了一天班回到家，海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背，卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀，既不追求生活細節的真實感，又不強調所謂批判性，反而時常故意背離現實，將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合，他們的作品如同高概念電影，每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌，以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時，通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來，從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時，在不同的角色之間閃轉騰挪，依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時，笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心，他們往往更願意固守自己的內心一隅，表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說，他們更像是「世界的旁觀者」，畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說：「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活，生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度，看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想，雖然充滿笑點卻又毫無意義，但在結尾處，當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時，這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說：「很多人會因為這個作品和這幾句話，去重新觀察我們身邊的概念，我們耳熟能詳的那些東西，到底是不是真的，我們已經習慣接受的那個名相，到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去，我們或許就會意識到，抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒，在訴說他第一次來到高樓林立的上海時，聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太，時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來，這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的，因為那一刻所有人都意識到，他口中的傷痛是真實可感的。 事實上，即使再抽象的脫口秀演員，也並未真正置身事外。抽象，就像一切其他的喜劇風格，都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述，他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時，向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中，喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性，他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們，「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此，笑在人間。(北京青年報)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
雪梨直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 275.29MB
- 最后更新: 2026-03-08 17:35
- 最新版本: v2.16.14.1
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 莲花直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.54以上
客服热线：139-2786-9843
76834
43
54281
42
2026-03-08 17:35
59471
94
2026-03-08 17:35
21643
19
2026-03-08 17:35
38917
74
2026-03-08 17:35
58461
21
2026-03-08 17:35
95367
94
2026-03-08 17:35
73124
13
2026-03-08 17:35
39548
17
2026-03-08 17:35
76923
18
2026-03-08 17:35
82
79
45
86319
19
24
46823
61
57193