新疆伊犁河上架起新通道 「兩霍兩伊」連通再提速
2026-02-09 22:35 6,349次浏览◎寒拾 如今聊起脫口秀，可能必須先要釐清概念，即我們在聊的究竟是哪種脫口秀？ 在今天的文化環境之下，至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前：其一是傳統的線下脫口秀，以現場演出的形式呈現，既有演員專場也有拼盤表演的形式；其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀，通常為線下脫口秀的演出段落切片，以觀演即興互動環節為主要內容；其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來，脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天，先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到，儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別，但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目，但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係，因此二者節目模式高度雷同，都採取競賽模式，由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷，而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色，為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來，無論是脫口秀演員群體還是節目本身，都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」，今年的參賽者都已明顯過於擁擠，「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷，就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈，但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子，也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃，這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗，有時候也會加一些犀利的觀點，但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容，近年來撞車事件也偶有發生，像今年的節目中，就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗，被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下，節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任，通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜；為昔日同行發聲的演員嘻哈，則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題；新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親，讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外，「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節，試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是，對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮，觀眾的認知不再止步於搞笑的口音；安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》，有了更為具象的呈現；而東北演員小奇的故鄉阜新，甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力，演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元，在分享了他考研上岸的勵志故事後，表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸，就在他的小紅書帳號中被置頂；而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後，他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今，幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號，脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事，與演員們臺下各自的私人敘事之間，已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳，或者回應觀眾的評價，觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是，當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤，當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉，當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實，脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是，搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出，今年節目中的一些演員，比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨，如今的脫口秀觀點表達之重，讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏，更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外，這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題，莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角，那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況，今年登臺的女性演員多達41人，她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上，無論是「脫友2」還是「喜單2」，都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現，現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音，熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外，「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸，但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上，剝離掉段子的喜劇外殼，其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達，女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識，深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利，以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見；而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演，訴說女性心理的同時，消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說，女性脫口秀演員們的表達，已經從當年控訴式的「我不要」，進化到了宣告式的「我想要」。於是，單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子，儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句，贏得現場一時喝彩，卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭，難以獲得真正的關注度，也最終必然會被淘汰。 並且，當同一類話題被反覆講述，固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動，至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感，因而可以獲得討論甚至解決的機會，但同時過度密集地輸出，又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態，反而對這些問題視而不見？ 耐人尋味的是，當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前，並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時，節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看，女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束，22名女演員中有17人遭到淘汰，在晉級的27組選手中，女性演員只剩5人，所佔比例不到19%，且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面，節目賽程才剛過半，男女演員的淘汰率分別為28%和53%，相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚，卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員，無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗，喜劇技巧明顯更加純熟，有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明，至少對於大眾而言，作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝，「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」，當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時，越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之，走上了「抽象賽道」。這種「抽象」，也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容，是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀，「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫，甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊：「家裡催婚，工作催命，上了一天班回到家，海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背，卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀，既不追求生活細節的真實感，又不強調所謂批判性，反而時常故意背離現實，將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合，他們的作品如同高概念電影，每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌，以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時，通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來，從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時，在不同的角色之間閃轉騰挪，依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時，笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心，他們往往更願意固守自己的內心一隅，表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說，他們更像是「世界的旁觀者」，畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說：「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活，生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度，看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想，雖然充滿笑點卻又毫無意義，但在結尾處，當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時，這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說：「很多人會因為這個作品和這幾句話，去重新觀察我們身邊的概念，我們耳熟能詳的那些東西，到底是不是真的，我們已經習慣接受的那個名相，到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去，我們或許就會意識到，抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒，在訴說他第一次來到高樓林立的上海時，聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太，時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來，這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的，因為那一刻所有人都意識到，他口中的傷痛是真實可感的。 事實上，即使再抽象的脫口秀演員，也並未真正置身事外。抽象，就像一切其他的喜劇風格，都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述，他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時，向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中，喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性，他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們，「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此，笑在人間。(北京青年報)
電影《南京照相館》近日熱映， 銀幕光影和臺詞間， 南京人熟悉的街道、城門、湖泊， 串聯起劇情， 更烙印著80多年前的血淚與抗爭。 今天， 我們循著電影鏡頭， 重走抗戰路， 觸摸歷史，見證新生。 明城牆：彈痕猶在，山河已新 「城門城門幾丈高，三十六丈高。」 電影《南京照相館》裡的童謠， 說的就是環繞南京的明城牆。 中華門附近被毀壞情景。圖源《拉貝日記》 挹江門、中山門、中華門—— 這些始建於明朝的巍峨城門， 1937年寒冬， 成了最慘烈的戰場。 1937年12月1日， 日軍下令進攻南京。 此後十多天裡， 保衛南京的中國守軍奮起抵禦， 熱血灑在紫金山、光華門、雨花臺…… 中華門(古今對比圖)。圖源南京市檔案館 硝煙散去， 650餘歲的明城牆靜立， 彈痕彈坑清晰可見。 城牆下， 車水馬龍，萬家燈火。 深埋的傷痛與今日的安寧， 在同一片土地上交織。 南京城牆內外景致。記者 泱波 攝 「城牆有喜」集體婚禮、 「公益城牆跑」活動、 與英國約克城牆舉辦「雙城」展覽、 徵集散落城磚用於維修及研究…… 歷經滄桑的古老明城牆， 早已融入當代人的日常生活， 成為市民漫步、遊客打卡的風景線。 鼓樓醫院：戰火仁心，救死扶傷 「路燈熄滅了， 在夜幕中 , 可以看見傷員在街道上蹣跚 , 只有鼓樓醫院的幾個醫生還在堅持著。」 ——《拉貝日記》1937年12月9日晚 電影《南京照相館》中， 日軍闖入醫院掃射的暴行令人髮指。 影片中並未提到醫院的名字， 但在真實歷史中， 今天的南京鼓樓醫院作為原型， 是南京大屠殺期間， 南京城內唯一對平民開放的醫院， 也是安全區內唯一的醫療救助機構。 南京大屠殺前夕的南京鼓樓醫院。鼓樓醫院供圖 1937年，一批中外醫護人員， 基於人道主義， 對生命不拋棄、不放棄， 救治了難以計數的無辜難民。 當時的醫院裡， 以羅伯特·威爾遜(中文名：韋如柏) 為首的醫務人員救治傷兵， 在日軍槍口下艱難周旋， 進行醫療救助、衛生防疫等工作， 也目睹和記錄了日軍的種種暴行。 1938年夏，在約翰·馬吉(前排中)的組織下，鼓樓醫院留守醫護人員和收治難民合影。鼓樓醫院供圖 「先前來的一名(日軍)士兵耍弄著他那隻令人恐懼的手槍 , 我很感激他沒開火。」 ——《威爾遜日記》1937年12月18日 「在難民區裡日軍槍聲從早到晚此起彼伏，不絕於耳。每次槍聲，都使大家閃過一陣戰慄，又有一位同胞飲彈身亡了，下一位又會輪到誰呢？」 ——軍醫周紀穆生前回憶 2012年12月15日，美國前總統吉米·卡特(前右)受邀來到南京，在鼓樓醫院院慶120周年暨新醫療大樓啟用之際，為該院首任院長馬林的雕像揭幕。記者 泱波 攝 救死扶傷的使命， 穿越戰火，從未中斷。 如今的鼓樓醫院， 已是一座大型綜合三甲醫院。 援外醫療隊不以山海為遠， 傳播仁心仁術。 近些年， 國際友人和中方醫護人員的後代， 共同延續和平交流， 傳遞歷史真相。 圖為梅根·布萊迪演唱歌曲《感同身受》。泱波 攝 2019年12月13日，國家公祭日， 當晚舉行的「燭光祭·國際和平集會」上， 加拿大女孩梅根·布萊迪演唱《感同身受》， 感動眾人。 梅根·布萊迪的曾祖父， 正是當年鼓樓醫院醫生理察·布萊迪， 曾在南京大屠殺期間救治難民。 紀念館：永矢弗諼，祈願和平 1983年秋季的江東門。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 圖片1983年12月13日，南京市舉辦了「侵華日軍南京大屠殺死難同胞紀念碑奠基碑」儀式。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。記者 泱波 攝 1985年， 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館， 落成開放， 館址選擇在江東門—— 曾是日軍集體屠殺與死難者屍體集中掩埋的 一處主要地點。 在紀念館一面砂巖質地的弧形牆面上，排列著648位抗戰老兵的紅色手印，每個手印上記有姓名和編號。記者 泱波 攝 現如今， 紀念館設有「三個必勝」展廳， 從籤字桌椅的陳設， 到懸掛的旗幟， 都還原了， 中國戰區侵華日軍投降籤字儀式的場景。 在《南京照相館》中提到的紫金山上， 南京抗日航空烈士紀念館， 肅立於北麓一片蒼翠的樹木中。 南京抗日航空烈士紀念館舉辦憑弔英烈儀式。記者 泱波 攝 這是國內首座國際抗日航空烈士紀念館。 館內英烈碑上， 鐫刻著抗日航空英烈的姓名。 每一個名字背後， 都是一曲氣貫長虹的抗日壯歌。 利濟巷：喧鬧街頭，無聲警示 電影《南京照相館》中的慰安所， 其原型正是科巷旁的利濟巷。 在遊客排長隊的網紅美食街路口， 那棟灰暗建築靜靜矗立。 南京利濟巷慰安所舊址陳列館。記者 泱波 攝 館內「14歲以下禁入」， 提示著這裡難以承受的黑暗過往。 它與幾步之遙的喧囂形成刺眼對比。 正是這種對比提醒我們： 今日的煙火人間， 曾是無數人遙不可及的夢想。 記住這份沉重， 是對逝者的尊重， 更是守護和平的基石。 雨花臺：歷史迴響，正義永存 電影《南京照相館》裡， 兩次出現「雨花臺」。 一次是郵差阿昌在呼喊： 「雨花臺、挹江門、中華門…… 我們中國人絕不允許你們欺負！」 另一次則是在結尾處， 戰犯跪地伏誅的場景。 南京市民在刑場四周觀看對谷壽夫行刑。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 真實的歷史鏡頭裡， 1947年4月26日， 南京雨花臺刑場被市民包圍。 南京大屠殺主犯谷壽夫面向中華門跪下， 槍響瞬間， 「歡呼聲震動山谷」。 南京雨花臺烈士陵園烈士紀念碑。記者 泱波 攝 雨花臺位於南京城南中華門外， 如今這裡建有雨花臺烈士陵園。 從1926年至1949年， 在這漫長的、艱苦卓絕的革命奮鬥歷程中， 一批又一批的革命英烈， 在雨花臺拋頭顱、灑熱血。 《南京照相館》中， 還有一個關鍵情節： 照相館洗出了大量記錄日軍暴行的照片， 日軍為阻止這些照片流傳， 在照片上加蓋了「不許可」的紅章。 新婚夫婦雨花臺獻花紀念革命烈士。記者 泱波 攝 其中一張在屏幕上一閃而過的照片， 與南京雨花臺烈士紀念館近期徵集到的 一本珍貴圖冊中的影像高度吻合。 這本圖冊名為《日寇暴行實錄》， 原為雨花英烈陳子濤所珍藏。 為了徵集與陳子濤烈士相關的物品， 紀念館工作人員， 遠赴近2000公裡外的廣西玉林。 陳子濤的侄子陳江先生， 捐出了90多件烈士遺物。 其中，就包括這本1938年出版的 《日寇暴行實錄》。 電影原型：凡人微光，守護真相 電影《南京照相館》裡， 眾人冒死藏匿日軍暴行底片。 真實歷史中， 兩位愛國青年， 接力守護記錄日軍南京大屠殺罪行的相冊。 南京大屠殺相冊，現藏於中國第二歷史檔案館。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 1938年， 15歲學徒羅瑾在華東照相館， 冒死加印日軍暴行照， 製成「恥」字相冊， 後在情急之下， 將其藏於現今南京毗盧寺的一處磚牆內。 吳旋發現後， 冒死守護相冊六年， 並在南京開始徵集日軍暴行證據後， 第一時間上交。 1947年2月6日至8日， 南京審判戰犯軍事法庭， 對谷壽夫進行了為期三天的公審。 這本相冊作為「京字第一號」證據， 被當庭出示。 1994年，羅瑾(左)、吳旋(右)在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館展出的日軍屠殺照片前合影。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 1994年， 羅瑾、吳旋兩位老人， 在分別半個世紀後重聚南京。 2015年， 該相冊與其它南京大屠殺檔案一起， 入選《世界記憶名錄》。 雞鳴寺與莫愁湖：陰霾散去，詩意回歸 「雞鳴寺的雞不鳴，莫愁湖的愁更愁」， 電影臺詞道不盡戰時悲涼。 曾經的「南朝第一寺」雞鳴寺、 江南勝景莫愁湖， 在戰火中黯然失色。 市民在莫愁湖公園內遊玩。記者 泱波 攝 如今，雞鳴寺門前遊人如織； 莫愁湖碧波蕩漾， 是市民休閒的好去處。 愁緒散盡， 詩意重回人間。 貢院街：秦淮河畔，浴火重生 遭日軍破壞後的南京夫子廟。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 遭日軍焚燒破壞後的南京街景。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 電影中的「吉祥照相館」， 被設定在秦淮區貢院街。 導演申奧說，80多年前， 這條街幾乎囊括了南京人的一生。 戰火曾將這裡付之一炬。 經復建後， 貢院街、秦淮河煥然一新。 南京秦淮河夫子廟段風光。記者 泱波 攝 中國科舉博物館、大成殿、 「天下文樞」牌坊、烏衣巷…… 遊人如織，槳聲燈影再現。 影院燈光亮起， 很多觀眾還在沉默中， 久久沒有離場。 推開門，夫子廟夜市喧囂， 隔壁店鋪飄來《如願》的旋律—— 「而我將愛你所愛的人間，願你所願的笑顏」。 南京秦淮河畔槳聲燈影人氣旺。記者 泱波 攝 這繁華街市， 正是當年照相館裡， 老百姓夢寐以求的萬家燈火。 電影裡，老金拉下一張張幕牆， 北平故宮、天津勸業場、 杭州柳浪聞鶯、上海城隍廟、 武漢黃鶴樓、萬裡長城…… 大好河山，寸土不讓， 吾輩當自強—— 這，就是對歷史最響亮的回答。 作者：程勵 泱波 徐珊珊 來源：微信公眾號
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
夜魅直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 132.52MB
- 最后更新: 2026-02-09 22:35
- 最新版本: v8.13.11.9
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 魅影9.1直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 6.51以上
客服热线：132-5914-8473
西甲直播类似软件
猜你喜欢
62837
47
2026-02-09 22:35
41368
93
2026-02-09 22:35
69125
59
2026-02-09 22:35
96137
86
2026-02-09 22:35
17269
32
2026-02-09 22:35
47218
18
2026-02-09 22:35
61478
43
2026-02-09 22:35
42763
96
2026-02-09 22:35
56938
85
2026-02-09 22:35
98654
74
2026-02-09 22:35
72541
43
2026-02-09 22:35
71
98
75918
79
81597
75
18
