聚焦「生活小確幸」 莫言推出最新隨筆集《放寬心，吃茶去》
2026-02-20 00:59 5,237次浏览2024年盛夏的一個深夜，上海市心理熱線962525普陀區接線點依舊燈火通明。普陀區精神衛生中心黨員心理治療師葛方梅像往常一樣守在電話旁，她隨時準備接聽那些需要幫助的聲音。急促鈴聲裡的絕望信號突然，一通急促的電話鈴聲打破了夜的寧靜。電話那端的女孩自稱小李（化名），聲音微弱、情緒低沉，語氣中帶著無法掩飾的絕望。她說自己已連續幾個晚上沒睡著，心情沉重、精神疲憊，還補充道曾患過抑鬱症，最近情況更糟，甚至為求片刻安寧，吃下了大量安眠藥物。儘管小李堅持沒有自殺念頭，冷靜地表示「不必告訴家人」，解釋只是「為了能好好睡一覺」，但葛方梅從她的聲音裡捕捉到了危險信號。溫柔堅定的生命呼喚「我在乎你的生命。」葛方梅堅定地說。生死攸關之際，她沒有放棄任何希望，耐心溝通，試圖安撫小李的情緒，讓她保持清醒。小李反覆強調獨居且不願打擾家人，可葛方梅深知，真正的關愛不是讓人孤立無援，而是關鍵時刻伸出援手。「我能理解你不想麻煩別人，但請記住，不是所有人都不在乎你。」葛方梅的語氣溫柔又堅定，她要用這聲音傳遞溫暖，融化小李心中的堅冰。與時間賽跑的救援接力多次努力後，葛方梅終於獲取了小李的聯繫方式和住址，立刻向熱線管理員匯報，請求協助報警，同時繼續在電話這端盡力確保小李清醒。然而，電話那頭的聲音逐漸微弱，最終陷入沉默。那幾秒的靜默像一場無聲的風暴，讓小葛心跳加速，內心滿是不安，她緊盯著電話屏幕，默默祈禱。幸運的是，當地警方接到報警後迅速行動，及時趕到小李住處。經緊急救援，小李生命得以保全，被送往醫院接受專業治療和安撫。平凡舉動裡的生命重量事後，小李對葛方梅表達深深感激：「謝謝你，真的是我最需要的時候你在這裡。」葛方梅用柔弱雙肩挑起生命重擔，詮釋「醫者仁心」的深刻內涵。正是這些默默無聞的工作者，用聲音傳遞溫暖，用行動守護生命，用平凡力量點亮無數人希望之光。他們或許沒有耀眼光環，但每一通電話、每一次傾聽、每一句安慰，都可能成為他人的「生命轉折點」。柔肩挑重擔，「醫」路綻芳華。這條永不打烊的「生命線」，正是無數像葛方梅這樣的黨員志願者用初心與堅守編織的溫暖之網，守護著需要關懷的靈魂。
每周末刷屏社交平臺的《歌手2025》落幕了，陳楚生、美國歌手米奇·蓋頓、單依純依次位居總決賽前三。這趟持續近三個月的音樂徵途，相關話題閱讀量累計1080億+。出圈效果驚人的另一面是，圍繞節目的輿論場眾聲喧譁。直播後的深夜，陳楚生用「沉重」來形容歌王獎項的分量：「在我心裡，沒有歌王，有的是真正熱愛音樂的歌手，每一個都獨一無二。」同時間，網友們為結果爭論不休，有人形容此刻的冠軍對於陳楚生而言「更像燙手山芋，而非歌王榮譽」，也有人覺得「誰當歌王，都有爭議」。「燙手山芋」誰接都一樣嗎？條分縷析之前，中國人民大學新聞學院副教授董晨宇打了個通俗的比方，「如今這個時代是不太可能出現『劉德華』的」。媒介資源空前豐富、文化產業高度利基化，網際網路時代的福祉讓人們能找到各自的情緒收納間、審美連接點、精神棲息地。「從這個意義上說，音樂審美的差異，無需強行統一；審美差異帶來選擇差異，可以不理解，但請互相尊重。」一檔全民級音樂綜藝撞上了文化審美日益多元的時代，十季之後，還能怎麼走？喧囂之下，有些選擇題拋給節目組，或許，也能拋給觀眾。就像大眾聽審每每「7選3」，面對心中三四號位的歌手，投票器按給誰，不存在二元對立，卻不得不釐清取捨。愛冒險vs愛完美總決賽首輪，暌違內地螢屏許久的王力宏作為單依純的幫唱嘉賓登場。生於浙江金華的00後與前輩老鄉合唱《落葉歸根》，兩人如泣如訴的歌聲交錯，將鄉愁娓娓道來。一曲落葉歸根的樂壇輪迴，以首輪第二、華語歌手第一的排名印證觀眾所愛。 當樂評人和網友紛紛給出「有效合唱」「完美改編」的好評，拐點出現了。第二輪獨唱，單依純打了張「冒險」牌，新歌《有趣》大膽前衛，聽似波瀾不驚，實則處處機鋒，挑戰著大眾接受度。自從第一期亮明態度「我是來體驗的」，這位中國新生代歌手的代表人物，將00後體驗派玩音樂的態度執行到底。《珠玉》《李白》《舞娘》，她每周的表演都能引發熱議，歌詞「如何呢，又能怎」成了網絡爆梗。熱門話題裡，一邊是她拋出的疑問、對自我的尋找，被不少年輕人稱為「人生態度嘴替」；另一邊是高度實驗性的音樂風格，被質疑「真的好聽嗎」「欣賞不來」。兩極的評論真應了樂評人耳帝的評價：「最後這首『有趣』，與她本人高度契合，踐行了李安那句『寧可犯錯，不要boring』。」 事實上，本季節目，踏上冒險徵途的何止一個單依純。第一期，林志炫帶著《悟空》重返《歌手》，前任歌王無須再證明唱功，只為打破舒適區，「希望在還能唱的年紀，做更多創新性的音樂表達」。可惜，若以結果論，老牌唱將初涉搖滾怒音，大眾審美區此路不通。相似的還有者來女，甘肅女孩勇闖揭榜戰，從《三界四洲》《俠客行》到《站在高崗上》，曲風多變，可除了揭榜成功的《三界四洲》，其餘舞臺伴隨爭議同行。選冒險還是選完美？年輕的單依純沒有給確信的答案。直到總決賽前，她還在反問節目組：「什麼是對？什麼是錯？大眾不接受就是錯？大家喜歡就一定對？」倒是王力宏表了態，「可能不冒險才是最大的冒險」。聽歌聲vs聽心聲無論林志炫在《歌手2025》的冒險與完美間有沒有找到最優解，至少有一點肯定，他觸到了如今人們聽歌邏輯的遞遷——「現在的年輕人已經從聽音樂轉向『聽自己』，他們必須要在音樂裡面找到或看到自己。」 北京大學融媒體中心音視頻辦主任呂帆坦言，他就是在音樂裡聽心聲、找共鳴的一員，「比如陳楚生，不僅是一代人的青春記憶，也在時間裡與一代人共同成長、感受時代」。總決賽次輪，80後陳楚生以一首未發行的新歌《獲獎之作》挑戰。歌名甫一披露，有人調侃他對結果志在必得，可聽完方知，此「獎」並不與任何通常意義的成就綁定，它是為每個普通人頒發的人生獎項。從「哭著來依然被愛」的奇蹟，到「關關都過關關再有」的人生打怪升級；從「十八歲的追夢和撲空」到「養家後的負重」，原來，頒獎權可以握在自己手中。詞作者唐恬又一次用最樸素的詞，撥動聽者心弦，經由陳楚生真摯的演唱，多少在人生逆旅上跌撞前行的人照見了自己。 同樣，與其說觀眾被《天后》的演唱觸動，不如看成，李佳薇從「賣房謀生」到「天后」歸來的涅槃故事，賦予了歌曲超越音樂性的意義。它更像是一個傾訴的載體——透過它，觀眾看見的何嘗不是身處困境、等待觸底反彈的自己。呂帆說：「歌聲是否美妙，技術是否臻化境，多元審美眾口難調，但能打動人心的作品，一定在某種程度上戳中了真實的內心、真切的情緒。」破圈了vs留得住製作人、音樂人、學者，不同身份的他們提到了相似困惑：有沒有出圈的「梗」，有沒有適合短視頻背景音樂的前三秒歌聲，往往左右了一首歌乃至一檔節目是否擁有適合網絡傳播的記憶點——網際網路時代自有驚奇之處，亦有「失序」之時。 者來女唱過很多動人的歌，她融入民族元素的改編策略，在算法掌控網民主頁的平臺，贏得一片點讚。但在《歌手2025》的音樂奇旅，面對不同代際、地域、文化偏好的觀眾，她的表演總是好評與批評齊飛，直到「蕾蒂婭」誕生。因為一次演唱中發音不夠標準的「lady」，熱梗不期而至。土味發音、獨特造型、「先跑起來再穿鞋」的心態、女性肆意釋放自我的激情……一時間，表演中的不完美瞬間，以熱梗之姿攪動流量，連帶者來女本人破圈了。偏離了音樂本身的熱梗狂歡，卻完成了網際網路時代內容創作者追求的破圈難題，是喜是憂？董晨宇對此保持審慎樂觀：「流量本身是個中性詞。碎片化傳播為節目帶來流量，音綜又為華語音樂市場導流。文化消費領域陷入注意力爭奪戰的當下，一個梗、一條切片雖不能完整呈現藝術，但能提供關注入口。」至於玩梗的狂歡會不會掩蓋音樂的聲量，節目引發的話題會不會喧賓奪主搶佔了歌曲的高光，「新的傳播形式帶來了副產品，如何在破圈後，託舉更多歌曲留下來，這是個挑戰」。 「或許，是時候考慮適當弱化競技成分。」呂帆看到了《歌手2025》在打造不同地域、民族、代際間音樂交流平臺的努力，「但不夠解渴的是，這些交流目前還停留在一首歌、一次表演的層面」。身為專業觀眾，他更希望看到更多「人」與「音樂」的故事，「深入展現歌曲創作的背景、改編的策略，也可增加相應的音樂知識普及內容，理想的模式是在更深層次上實現『美美與共』的文化對話與交融」。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
黑白直播体育
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 715.59MB
- 最后更新: 2026-02-20 00:59
- 最新版本: v7.10.14.19
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 西瓜直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 5.84以上
客服热线：133-4126-9357
56139
94132
54
2026-02-20 00:59
24658
36
2026-02-20 00:59
29546
26
2026-02-20 00:59
69248
72
2026-02-20 00:59
63759
42
2026-02-20 00:59
78513
97
2026-02-20 00:59
13582
97
2026-02-20 00:59
48219
25
2026-02-20 00:59
96317
62
2026-02-20 00:59
12938
72834
12
69315
79643
81342
31628
36
62913
72
13587
65329