沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
74歲老人刷視頻被籤約直播帶貨 「70多歲老人怎麼會搞帶貨?」近日,成都李女士為家中老人籤約直播帶貨一事而發愁。8月6日李女士告訴記者,暑假她回家發現,74歲的爺爺有一筆2690元的支出,這筆支出是和一家商務信息諮詢公司籤約,內容是「直播帶貨」。他們家屬認為老人信息不對等受到了誘導欺詐,跟對方申請退款被拒絕,然後向屬地公安報警,這時才發現涉事公司早已是經營異常狀態。 被忽悠了?74歲老人籤約直播帶貨公司 李女士說,74歲的爺爺籤的是一份名為「電商AI帶貨」的協議,甲方是註冊在四川的一家商務信息諮詢公司。「74歲的老人怎麼會搞帶貨?」她發現後追問爺爺這是什麼情況。老人告訴她,是之前在網上刷短視頻的時候,彈出來連結,點進去後,有自稱工作人員添加了他的微信。後來,就被要求籤署了一個協議,稱協議培訓費為2690元,並發過來一些「教學視頻」。 李女士而後看了合同和「教學視頻」,她認為這所謂的「教學視頻」一眼就是那種零成本的網上搬運視頻,視頻內容粗糙,且上了年紀的老年人很難學會。 於是,她向對方申請退款。在退款時,卻遇到了新的問題,對方告訴她,這筆費用屬於協議裡面的「培訓費」,且教學視頻也發給了她爺爺,以此為由拒絕退款。李女士認為對方是利用信息不對等,忽悠高齡老人籤署的合同。爺爺奶奶生活節儉,一個月生活費最多就幾百塊,現在這個所謂的「直播帶貨」就忽悠老人給了2000多元,她撥打12345熱線電話投訴,之後又在當地派出所報警。 「帶貨課程」需步步收費 學員達不到預期申請退款遭拒 李女士搜索該公司關鍵詞,發現有著同樣遭遇的人還有不少。不少人反映,所謂的「帶貨」課程環環相扣,交了2690元後,需要一步步達到預期,然後每個過程還要收費,其中第一階段預估需要花一周時間和1000多元,第二階段預估需要花一個月費用6000多元,然後第三階段預估花一個月的時間費用9000多元,以此類推,最終還提供明星授權,這樣帶貨可以24小時不間斷賺錢。 還有網友投訴,在這家公司籤訂帶貨協議繳費後,宣傳廣告提到在第五階段帶貨的利潤會翻倍,「但交完錢之後發現必須是個體戶或企業才能達到這個預期,個人店鋪做不到,升級個體戶還得再交錢,費用5880元至19880元不等。」有網友表示,自己一步步「投錢」過後,發現個人達不到預期就不想學了,申請退費,該公司回復因個人原因退費,只能退10%的費用。 李女士在報警之後,發現該公司今年6月18日顯示已處於經營異常,有網友在該公司註冊地址也沒有發現實體店。 8月6日下午,記者嘗試聯繫該公司,多個電話顯示已是空號,公司法定代表人也處於失聯狀態。 註冊地址為虛擬地址 已被列入「經營異常」名錄 根據國家企業信用信息公示系統顯示,李女士投訴的這家商務信息諮詢公司,在今年6月18日被內江市東興區市場監管局列入經營異常名錄,理由是通過登記的住所或者經營場所無法聯繫。 8月7日上午,記者聯繫到該局,一名工作人員告知,他們前段時間確實收到過該公司的投訴內容,這家公司在轄區的註冊地為「虛擬地址」。執法人員到場核查,未發現該公司在註冊地經營,發現上述情況後立即將該公司納入異常經營名錄,並將相關線索移送至公安部門。 華西都市報-封面新聞記者宋瀟
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
91623
62
2026-02-04 16:32
24539
49
2026-02-04 16:32
38251
81
2026-02-04 16:32
72863
27
2026-02-04 16:32
81739
84
2026-02-04 16:32
29416
75
2026-02-04 16:32
14372
57
2026-02-04 16:32
61953
57
2026-02-04 16:32
92671
79
2026-02-04 16:32
79628
83
2026-02-04 16:32
49735
74
2026-02-04 16:32
41573
69
2026-02-04 16:32
29863
75
2026-02-04 16:32
47825
89
2026-02-04 16:32
19625
97
2026-02-04 16:32
62815
48
2026-02-04 16:32
86741
25
2026-02-04 16:32
78193
28
2026-02-04 16:32
95641
63
2026-02-04 16:32
78523
61
2026-02-04 16:32
19362
92
2026-02-04 16:32
28453
67
2026-02-04 16:32
24758
18
2026-02-04 16:32
25761
59
2026-02-04 16:32
57439
94
2026-02-04 16:32
56978
62
2026-02-04 16:32
76193
71
2026-02-04 16:32
71263
14
2026-02-04 16:32
27539
92
2026-02-04 16:32
75483
42
2026-02-04 16:32
91743
37
2026-02-04 16:32
45291
82
2026-02-04 16:32
93275
28
2026-02-04 16:32
65872
57
2026-02-04 16:32
91283
46
2026-02-04 16:32
75463
97
2026-02-04 16:32
67598
52
2026-02-04 16:32
57843
35
2026-02-04 16:32
61257
64
2026-02-04 16:32
51786
18
2026-02-04 16:32
68491
74
2026-02-04 16:32
93814
36
2026-02-04 16:32
17386
32
2026-02-04 16:32
63947
14
2026-02-04 16:32
63158
46
2026-02-04 16:32
74281
73
2026-02-04 16:32
86945
23
2026-02-04 16:32
14783
39
2026-02-04 16:32
41835
16
2026-02-04 16:32
61478
58
2026-02-04 16:32
46157
97
2026-02-04 16:32
| 桃子直播 | 成人抖阴 |
| 名模直播 | |
| 水仙直播 | 成人直播app推荐免费 |
| 夜魅直播 | |
| 美女直播 | 月夜直播app夜月 |
| 飞速直播 | |
| 凤蝶直播 | 春雨app直播免费看 |
| 魅影直播游客免登录 | |
| 百丽直播 | 香蕉直播 |
| 尖叫之夜免费直播 | |
| 免费直播平台 | 飞速直播 |
| 桔子直播 | |
| 九球直播 | 红桃直播 |
| 春雨直播 | |
| 小蝌蚪app | 魅影app免费下载安装 |
| 小猫直播 | |
| 小蝌蚪app | 绿茵直播 |
| love直播 | |
| 凤蝶直播 | 秀色直播 |
| 私密直播全婐app | |