農工黨老一輩黨員親歷東京審判 這次審判把戰爭罪犯永遠釘在歷史恥辱柱上
2026-02-26 22:23 9,425次浏览它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
吃完晚飯休息一會兒，換上運動服，從家裡步行五分鐘來到寶山區廟行鎮共康黨群服務中心。最近，每個周二晚7點到8點的燃脂拳擊課，成了白領小鄭一周之中最期待的事。7月下旬，寶山區一口氣上新12門夏季青年夜校課程，僅共康黨群服務中心就有美妝、花藝、尤克裡裡、社交心理學等多門課程。看到越來越豐富的課程「送」到家門口，小鄭十分欣喜，「市民夜校這幾年太火了，很多課很有意思，但下班過去不太方便，名額還搶不到，現在有了青年夜校，我一定不能錯過。」今年以來，寶山團區委探索實施「社群+夜校+青年中心」的青年社交服務供給模式，持續深化「青春加油站」品牌，把27門科技、藝術、生活、運動、療愈領域的精品課程送到青年身邊，覆蓋18-45周歲青年超5000人次。愛上夜校的青年，愛的究竟是什麼？ 「青年點單，團團配餐」看刷戶外視頻，嚮往野外生存，但「紙上得來終覺淺」，沒有動手實踐的機會，小閆總覺得有些遺憾。去年畢業後，他來到上海入職一家銀行，心裡還盤算著如何利用假期來一次摩託車旅行。今年春天，單位團委推送的一則報名信息引起了他的注意。安全準備、方向識別、急救處理、水源淨化、生火技能……看到距離單位不遠的淞南鎮一森露營公園開出《戶外求生露營技巧教學》青年夜校課程，小閆立馬掃碼報名。「價格實惠，內容實用，在外面也不知道哪裡能學到，必須衝一波！」就這樣，他花兩個半月時間學完了春季課程，感受了春日夜晚的愜意露營，學會了能「吊打」身邊朋友的生火和繩結技能，在老師的帶領下探索了公園裡的「生態密碼」，還交到了同頻好友。「這樣的課建議多開一些，我還想繼續進階。」小閆說。 有人鞏固興趣愛好，有人拓展新技能；有人來揮灑汗水、強身健體，有人來療愈身心、得到放鬆。服務青年工作生活的現實需求，青年夜校實行的是「青年點單，團團配餐」模式。寶山團區委相關負責人介紹，團區委持續開展青年夜校需求線上線下調研，根據結果動態優化課程結構，淘汰參與度低項目，想辦法增設呼聲高的新項目。因此，每個季度開設的課程都有所不同，有的老師在一個上課點「火」了，後續會被邀請到其他點位開課。上海體育大學競技運動學院重競技教研室專任教師宋獻賦就是這樣。春季他在寶山社區治理學院開設《燃脂拳擊》，得到學員好評，夏季就被邀請到廟行繼續開課。觀摩了他的教學過程後，記者發現他不但注重拳法、腳法的拆解，更會細心留意不同學員的狀態，及時給出鼓勵、糾正動作。相比一些目標驅動的「減脂訓練營」，課堂更像一個充滿歡樂的「自我突破暴汗營」。上課點豐富，帶娃學習兩不誤因為青年夜校課程，小鄭和燃脂拳擊課上的同學們第一次走進黨群服務中心，小閆發現了身邊的「寶藏」營地和公園。在寶山團區委看來，「青春加油站」的意義，就是依託各街鎮黨群服務中心、人才公寓、活力商圈等青年家門口、樓底下的「黃金陣地」，拓展青年學習社交服務供給。位於大場鎮環鎮南路的城家公寓，有8棟樓、共1384間房，有住戶1500人，其中90%是35歲以下的青年人。去年，住戶小翟驚喜地發現，公寓內開出青年夜校課程，內容還恰好是自己需要的。「我從事資產管理工作，平時負責固定資產全生命周期管理，工作內容比較繁瑣，需要不斷學習。」小翟表示，《AI職場加速器》課程配送到公寓後，自己便趁這個機會進修AIGC應用，不但提升了自己的工作效率，還利用所學幫助同事熟悉了固定資產從採購到報廢的全流程。令她欣喜的是，儘管課程早已結束，但學員群並沒有解散，「現在大家還會在群裡分享新工具，互相探討用法。」 位於寶山濱江上海·海上世界商場內的書店，也成了青年夜校的課堂。漫讀理想谷書店茶書房主理人觀鈺介紹，今年5月到7月，近20位寶山青年一起參加了《如何輕鬆過好茶生活》課程，了解了茶禮儀，學習了茶器鑑賞入門，在品味不同種類的中國茶的過程中實操煮茶。她表示，學員們都說，在書店裡學茶、喝茶是種別樣的體驗，有的讀者還會好奇地「圍觀」課程並詢問如何報名。課程場地靈活多樣，還給學員們帶來了特殊的便利——帶娃學習兩不誤。在漫讀理想谷書店和智慧灣3D列印博物館，授課老師都發現有學員把孩子一同帶來，在安靜、安全、益智的空間活動。事實上，三四十歲的青年家長也有自我提升和放鬆身心的需求，但往往苦於沒人帶娃、抽不開身。如今，當青年夜校點位足夠豐富，他們也沒了後顧之憂，可以放心帶著孩子「反向陪讀」。一批青年社群湧現，反哺社區上個周末，在淞南鎮芳草寓開設養生保健課程的執業中醫師孫譯維參加了一場特別的活動，和其他幾位青年夜校授課老師交流心得、頭腦風暴。他們還有個共同的身份——青年社群主理人。 從「一堂課」到「一個圈」，寶山團區委探索通過青年夜校課程組建青年興趣社群，激發青年歸屬感。拳擊課上的協作，戲劇課上的共情，烘焙課上的分享……在寶山團區委相關負責人看來，精心設計的課程內容和互動環節是極佳的「破冰」和社交場景，在課上找到同好、建立連接之後，不只是授課老師，學員中的活躍分子後續也可以成為社群主理人、聯絡員，發起更多觀影、運動、交流分享活動。眼下，寶山已湧現如養生、養寵、茶藝、露營等主題的青年社群。孫譯維說：「通過主理人之間的交流碰撞，我們既可以了解其他課程在內容、形式上受歡迎的點，形成互補，又可以發掘一些共通之處，形成課程間的流量互通，還可以策劃一些跨界活動，形成合力。」經過一段時間的運轉，有的社群已經帶來了驚喜。記者了解到，7月19日在廟行鎮舉行的共康納涼歌會上，來自音樂劇社群的夜校學員們「火力全開」，為觀眾帶來了《芝加哥》選段《All that jazz》《歌劇魅影》選段《All I ask of you》和音樂劇《阿拉丁》的主題曲《A whole new world》等精彩節目，博得了陣陣掌聲。一位學員回憶，能夠站上舞臺為居民表演很有成就感，「演出結束後，還有居民區書記邀請我們下次到社區為老人表演，我們也很期待參與更多的公益活動。」 寶山團區委相關負責人表示，以青年夜校為載體，寶山區正推動政策服務、思想引領、社交賦能等青年中心功能服務融入綜合網格陣地，將具有共同興趣愛好和成長需求的青年有效組織起來，逐步擴大組織覆蓋範圍。 在服務凝聚青年的基礎上，積極引導「兩新」青年群體反哺社區、參與治理。「通過促進青年社群、青年夜校與青年中心建設相互融合，形成更多特色亮點，達到1+1+1>3的效果。」
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
婬色直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 517.63MB
- 最后更新: 2026-02-26 22:23
- 最新版本: v4.15.4.3
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 桃子直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 8.69以上
客服热线：135-5627-2687
小狐狸直播类似软件
猜你喜欢
41675
69875
15
2026-02-26 22:23
36527
73
2026-02-26 22:23
61837
82
2026-02-26 22:23
57819
19
2026-02-26 22:23
65973
38
2026-02-26 22:23
81473
97
2026-02-26 22:23
41968
78
2026-02-26 22:23
71459
19
2026-02-26 22:23
32781
29
2026-02-26 22:23
91832
92
2026-02-26 22:23
14258
56
2026-02-26 22:23
69
34587
51
17
86251
26451
65