黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
這兩天,2025年白玉蘭國際音樂節正在上海舉行。聚光燈下,九成都是孩子們稚嫩的面龐,他們盡情演奏著青澀卻蓬勃的音符。在這片青春海洋中,多支平均年齡超60歲的成年人樂團格外亮眼,他們帶著歲月沉澱的從容,用樂器奏響對音樂的熱愛,和小朋友們同臺競技,不僅成為賽場獨特的風景,更以數十年如一日對音樂的執著,讓年輕的音樂愛好者看到——熱愛無關年齡,追夢永遠不晚。音樂節組委會表示,白玉蘭音樂節是全年齡段的,只要熱愛音樂,大家都可以盡情來展示自己。在音樂的世界裡,七十歲與七歲同樣充滿活力,而這份跨越年齡的執著,正是最動人的樂章。態度,又玩又不玩上海賽區的舞臺上,新世紀樂團木管五重奏讓評委眼前一亮。原創《水鄉協奏曲》的長笛如薄霧輕拂,雙簧管似晚鐘悠遠,單簧管兼具流水與月影之妙,巴松管若石巷迴響,圓號溫潤如夜色……這首曲子的創作者、73歲的盧鐘鳴說:「西洋樂器,也可以很民族很江南。」12年前,他們因音樂結緣,其中也有退休的專業音樂人。樂團取名「新世紀」,寓意年歲再長,追夢也要從零開始。單簧管手任世春童年纏著母親兩周才得到了五毛錢的竹笛。擱置樂器30年後,他退休後每天兩小時練琴成了必修課。去年演出前,團員老朱腳骨折,坐著輪椅、綁著石膏也要登臺,「不能讓團隊失望」。他們的排練場地以長寧仙霞路、安龍路為中心,好幾位成員要從閔行、寶山橫穿半個上海趕來,盛夏三十八九度高溫,兩小時車程也無人抱怨。新世紀樂團木管五重奏現在,樂團中也有了年輕的血液,比如41歲的雙簧管手鍾卜,是美國藝術學院碩士出身。看到前輩對音樂如此難以割捨,他也深受感動。白天他在企業上班,只能擠出清晨深夜練氣息,抓著公交扶手練指法,每周雷打不動訓練三四天。樂團裡有兩句看似矛盾的話:「我們是來玩兒的」,是說不計較座位安排等小事,保持輕鬆心態;「我們不是來玩的」,則是對專業的較真——管樂演奏要求每人達到獨奏水平,一練就是六七個小時,專業學生都覺得吃力,他們卻樂在其中。圓夢,魔鬼式訓練此次音樂節上,上海老年大學長笛團的7位演奏者也圓夢登上了東方藝術中心的舞臺,當他們奏響經典的巴洛克樂曲時,沒人能想到他們曾是被長笛難倒的「初學者」。他們為了站上圓夢舞臺,進行了魔鬼式的訓練。上海老年大學長笛團圓夢站上東藝舞臺說起來,他們的心中,都藏著一個與長笛有關的夢:王子玟因範曉萱愛上長笛的優雅;劉聰被陳逸飛《吹長笛的女人》中沉靜打動,那幅畫成了她多年手機屏保;鄭熱血在閣樓聽唱片時埋下種子,2014年看到女兒閒置的長笛,在老年大學重啟夢想;潘金鳳為彌補兒時遺憾,退休後一頭扎進長笛世界;朱麗瑛曾因水平差距想放棄,同學從握笛姿勢到呼吸方法手把手教;丁曉因他人出色而忐忑,班長一句「大家都會帶著你」讓她留下……這裡既有暗自較勁的動力,更有默契補位的溫情。上海老年大學長笛團後來,上海音樂學院的公益教學,讓他們觸摸到專業門檻。「別人教吹曲子,我教你們音樂」,老師要求他們理解音符背後的情感與歷史美學,逐個過關單獨演奏。當老師推薦他們參加白玉蘭音樂節時,那句「你們會是亮點」的肯定,讓他們決心「來真的」。每個人一站兩小時,無指揮狀態熟記聲部,憑練習建立集體節奏感;在家錄音頻發群點評,再集中打磨。排練期間,有人退掉了旅行訂單,也要堅守排練;有人舉家農家樂,但是自己半夜爬起來加練,只因「不想拖後腿」……從上臺雙腿發抖到享受舞臺,音樂讓他們蛻變。從前不敢奢望的舞臺,如今成了證明自我的地方。「土法」,也能上央視當25位來自寧波的東海薩克斯樂團樂手走上舞臺,評委姚復鳴聽說他們用18年的時間,用自製土法,讓薩克斯聲從海曙區老年大學舞蹈隊的排練室,傳到了央視舞臺,忍不住為他們點讚:「你們對於音樂的熱愛,讓我很感動,站上這片舞臺,就是成功。 」寧波的東海薩克斯樂團這支平均年齡65歲的團隊始於2007年2月。當時樂團的「教頭」白樺在寧波文藝圈名頭甚響,長笛、三弦、二胡、小號等十八般樂器樣樣都會。「我當時發現我們還缺少一支有一定規模的管樂隊。」白樺說。於是,他自掏腰包買了20把薩克斯,組建了一支「東海女子薩克斯樂團」,當時的成員基本來自海曙區老年大學舞蹈隊。「開班第一天來了四十多位阿姨,別說五線譜,識簡譜的都少。」團長兼指揮的白樺耐著性子從音符、指法、氣息教起。吹長音憋得臉紅脖子粗是常態,65歲的薩克斯手朱小青回憶:「剛開始聲音像鋼鋸鋸金屬,吹半小時就缺氧,像跑了十公裡。但沒人輕言放棄。一次次掙扎著突破瓶頸,現在總算基本玩轉了這個五六斤重的大傢伙。」朱小青說,「是薩克斯把我們這群人聚在了一起,讓退休生活變得精彩紛呈,充滿活力。」 東海薩克斯樂團比賽中漸漸地,樂團名氣大了,不少男同胞也慕名加入進來。作為一支業餘樂團,要達到專業級的層次分明和情感收放並不容易。白樺在實踐中摸索出不少實用有效的「土辦法」。「戲曲裡的鼓板節奏感特別強,我就用它來引導節拍,一個節拍一個節拍優化調整。」為了使樂章和團員的演奏水平更加匹配,白樺也反覆修改總譜,「業餘演奏者很難做到強弱控制自如,我們就通過增減演奏人數的方法,來營造音樂所需的層次感和對比度。」就拿這次來白玉蘭國際音樂節演奏的《北京喜訊到邊寨》為例,白樺說:「我們為了這個曲子,排練了近半年了。」十八年來,樂團不僅在當地各類文藝比賽中頻頻獲獎,還曾帶著原創曲目《社區歡歌》登上了央視重陽節晚會的舞臺。他們不滿足於舞臺閃耀,更將旋律播撒到基層,如今他們公益演出的足跡遍布寧波各區縣,還在社區結對教學,老團員手把手帶新人。18年,他們讓人看到的不僅是演奏的技藝,更是歲月淬鍊出的熱愛。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
32174
74
2026-02-28 23:18
15263
34
2026-02-28 23:18
67259
51
2026-02-28 23:18
96574
48
2026-02-28 23:18
53194
31
2026-02-28 23:18
24386
57
2026-02-28 23:18
35472
29
2026-02-28 23:18
59347
53
2026-02-28 23:18
18546
16
2026-02-28 23:18
42178
94
2026-02-28 23:18
75432
49
2026-02-28 23:18
49658
39
2026-02-28 23:18
21576
45
2026-02-28 23:18
79132
46
2026-02-28 23:18
92735
38
2026-02-28 23:18
32198
12
2026-02-28 23:18
56289
78
2026-02-28 23:18
37524
98
2026-02-28 23:18
38752
27
2026-02-28 23:18
68172
57
2026-02-28 23:18
42197
53
2026-02-28 23:18
69528
19
2026-02-28 23:18
41732
51
2026-02-28 23:18
16975
63
2026-02-28 23:18
61879
13
2026-02-28 23:18
43718
45
2026-02-28 23:18
56827
37
2026-02-28 23:18
68425
73
2026-02-28 23:18
29418
64
2026-02-28 23:18
45923
71
2026-02-28 23:18
91387
49
2026-02-28 23:18
51368
56
2026-02-28 23:18
73546
41
2026-02-28 23:18
48296
37
2026-02-28 23:18
53971
63
2026-02-28 23:18
74852
54
2026-02-28 23:18
27619
64
2026-02-28 23:18
64193
49
2026-02-28 23:18
31962
29
2026-02-28 23:18
95641
46
2026-02-28 23:18
13429
16
2026-02-28 23:18
95782
17
2026-02-28 23:18
56281
54
2026-02-28 23:18
15234
18
2026-02-28 23:18
97362
48
2026-02-28 23:18
94851
47
2026-02-28 23:18
27483
89
2026-02-28 23:18
85241
49
2026-02-28 23:18
83762
58
2026-02-28 23:18
92176
37
2026-02-28 23:18
93874
39
2026-02-28 23:18
| 私密直播全婐app免费 | 色花堂直播 |
| 抖音成人版 | |
| 魅影直播间 | 奇秀直播 |
| 奇秀直播 | |
| 小猫直播 | 蜜桃视频 |
| 桃花直播 | |
| 蜜桃视频 | 五楼直播 |
| 仙凡直播 | |
| 私密直播全婐app免费 | 魅影看b站直播 |
| 山猫直播 | |
| 伊对免费下载 | 五楼直播 |
| 魅影5.3直播 | |
| 小猫咪视频 | 金莲直播 |
| 贵妃直播 | |
| 桃子直播 | 零七直播 |
| 苹果直播 | |
| 蝴蝶直播 | 快猫 |
| 免费直播行情网站 | |
| 夜魅直播 | 比心直播 |
| 桃子直播 | |