沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
百色8月9日電 題:探訪百歲抗戰老兵孫洪秀:以親歷者之軀勉勵當代青年 作者 俞靖 王偉臣 走進廣西百色市一尋常民居裡,客廳牆上掛著武警廣西總隊百色支隊贈予的「民族英雄」牌匾。牌匾下期頤之年的孫洪秀端坐,他穿戴整潔,臉上雖已布滿皺紋,但這位從戰火中走來的老兵健談硬朗,不輸年輕人的「精神頭」。這便是他近日受訪時,留給記者的初印象。 孫洪秀出生於1925年,家鄉在江蘇淮安,於1943年報名參加新四軍,歷經抗日戰爭和解放戰爭。新中國成立後,孫洪秀留在紅城百色工作生活。今年他剛過完100歲生日,作為當地有名的抗戰「明星」,他常受邀赴學堂、軍營述說抗戰故事,警醒當代人。 「過去都是死命令。」談起戎馬生涯孫洪秀感慨頗多。他稱,舊時其因家貧投軍,自己因身體健壯被選為偵察兵,常不帶槍掩蓋身份,化身民眾或客商,深入敵營,探取情報。孫洪秀表示,偵察作戰要變通,也要膽大心細,遇敵得勢也需學會拉低帽簷,靜待時機,將情報信息安全獲取。 孫洪秀雖已百歲,憶當初仍思路清晰。他回憶道,在抗日戰爭時期,其從江蘇鹽城跟隨部隊一路北上至東北松花江畔。彼時戰事連綿,其中攻打江蘇淮陰一役尤甚,城牆易守難攻,敵方架設有多挺機槍向我軍掃射,手榴彈在空中炸響,戰士們無畏生死,浴血奮戰,在迫擊炮的掩護下奪樓,環顧四周已屍骸枕藉,堆疊如丘。「過去槍炮裝備差距大,槍中最後兩顆子彈,一顆給敵人,一顆留給自己。」孫洪秀說。 圖為抗戰老兵孫洪秀向記者展示其所獲榮譽。 俞靖 攝 除了沉痛的戰時記憶,孫洪秀還記得北上抗戰途中的暖心事跡,沿途民眾為鼓舞士兵抗戰,會贈送分享自己的糧食。他表示,舊時糧食匱乏,過去打仗離不開民眾的幫助,抗戰能勝利更離不開民眾支持。因此孫洪秀留下「要跟著國家走,不怕窮,做到守法和善待他人」的家訓。 「如今時代好,吃穿不愁了,可惜舊戰友沒能見到如今的生活。」談及有何願望,孫洪秀用手指在空中比劃出「三個一」,表示爭取活到111歲,希望替離世戰友們,多看看國家的美好變化和強盛發展。 今年「七一」之際,抗戰老兵孫洪秀在武警廣西總隊百色支隊軍營中度過難忘的「百歲生日」,年輕官兵為老兵慶生,為孫洪秀展示戰車等現代化軍事裝備。為勉勵當代年輕人,孫老還常親自參與類似宣講活動,以百歲之軀,現身分享抗戰不易。他鼓勵年輕人要勇於投身到建設祖國的事業當中。 圖為武警官兵們為孫洪秀慶祝100歲生日。唐明洋 攝 「老兵需要關懷,他們是歷史的見證者,他們的存在警醒我們當下生活來之不易。」孫老受訪之際,關愛老兵志願者、百色市眾力助困愛心協會會長廖宏瑜向孫老贈送紀念抗戰勝利80周年文化衫。她表示,自己每季度都會回訪抗戰老兵,從日常探訪陪伴,到臨終關懷。廖宏瑜認為,老兵精神的傳承延續,告訴我們勿忘歷史,吾輩自強。 「如今我的視力差了,看不清字,以前我還常釣魚種菜,現在可要好好注意身體才行。」受訪結束時,百歲老兵孫洪秀換上文化衫話起家常,挺直佝僂的身軀向到訪者們敬禮道別,他胸前文化衫攤開後繡出的「勝利」二字顯得格外耀眼。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
27561
58
2026-01-18 12:19
97853
24
2026-01-18 12:19
35849
25
2026-01-18 12:19
95273
45
2026-01-18 12:19
19762
51
2026-01-18 12:19
98416
95
2026-01-18 12:19
14965
64
2026-01-18 12:19
41269
72
2026-01-18 12:19
23681
81
2026-01-18 12:19
59732
74
2026-01-18 12:19
53687
95
2026-01-18 12:19
93148
63
2026-01-18 12:19
62853
37
2026-01-18 12:19
23618
14
2026-01-18 12:19
97158
65
2026-01-18 12:19
74629
69
2026-01-18 12:19
35867
56
2026-01-18 12:19
19645
25
2026-01-18 12:19
45368
72
2026-01-18 12:19
86145
91
2026-01-18 12:19
35492
67
2026-01-18 12:19
79851
17
2026-01-18 12:19
17594
43
2026-01-18 12:19
45738
78
2026-01-18 12:19
18756
71
2026-01-18 12:19
21368
48
2026-01-18 12:19
28497
91
2026-01-18 12:19
18457
76
2026-01-18 12:19
45619
43
2026-01-18 12:19
24587
56
2026-01-18 12:19
54739
83
2026-01-18 12:19
91783
57
2026-01-18 12:19
56498
24
2026-01-18 12:19
56291
85
2026-01-18 12:19
85726
56
2026-01-18 12:19
69782
72
2026-01-18 12:19
38124
63
2026-01-18 12:19
42316
84
2026-01-18 12:19
91645
85
2026-01-18 12:19
13692
72
2026-01-18 12:19
34278
59
2026-01-18 12:19
28957
12
2026-01-18 12:19
25917
79
2026-01-18 12:19
38697
26
2026-01-18 12:19
25397
23
2026-01-18 12:19
82741
16
2026-01-18 12:19
94173
85
2026-01-18 12:19
41689
13
2026-01-18 12:19
68421
18
2026-01-18 12:19
87935
82
2026-01-18 12:19
89651
37
2026-01-18 12:19
91564
19
2026-01-18 12:19
86793
89
2026-01-18 12:19
| 蜜疯直播 | 伊人下载 |
| 四季直播 | |
| 小狐狸直播 | 花椒直播 |
| 柠檬直播 | |
| 蜜糖直播 | 伊对免费下载 |
| 妲己直播 | |
| 打开b站看直播 | 蜜桃app |
| 柚子直播 | |
| 迷笛直播 | 花椒直播 |
| 魅影直播间 | |
| 阴桃直播 | 魅影直播间 |
| 抖音成人版 | |
| 私密直播全婐app | 咪咕直播 |
| 妲己直播 | |
| 榴莲视频 | 色花堂直播 |
| 蜘蛛直播 | |
| 荔枝网直播 | 魅影视频 |
| 现场直播 | |
| 魅影app免费下载安装 | 黑白直播 |
| 密桃直播 | |