沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
電影《731》正式定檔9月18日全國上映,並於8月4日發布「血證」版海報,直面侵華日軍第七三一部隊的戰爭罪行,旨在喚醒民族記憶,警示未來。據悉,影片講述了1945年抗戰勝利前夕,侵華日軍第七三一部隊在哈爾濱平房區以「給水防疫」之名開展細菌戰研究,屠戮百姓進行人體實驗的故事,再現了侵華日軍第七三一部隊的反人類暴行。通過小販王永章等無辜平民被誘捕、囚禁,淪為慘無人道活體實驗品的悲慘遭遇,展現了在戰爭洪流下小人物的苦難、覺醒與不屈抗爭精神,以震撼人心的藝術力量,為歷史發聲,為真相立證。 《731》2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年,電影《731》的上映承載著特殊意義。影片旨在通過震撼人心的藝術表達,將那段沉重的民族記憶與歷史證言搬上銀幕,深刻揭示日本軍國主義反人類的滔天罪行,警醒世人以史為鑑。此番發布的「血證」版海報,採用紅白主色調,畫面中心身著防護服的侵華日軍第七三一部隊隊員與被囚禁者冰冷對峙,形成強烈的壓迫感。被囚禁者身體騰起的熊熊烈焰,象徵著其生命被殘酷榨取、燃燒殆盡。火焰中映現出焚屍爐的濃煙、野外活體實驗的慘狀、萬人坑中遺骸的輪廓…… 《731》「血證」版海報電影《731》從劇本創作到落地拍攝歷時十年,電影創作團隊走訪國內外搜集真實史料,查閱資料超百萬字,在創作過程中力求「每一處細節均有史可依」。導演趙林山曾表示,「我們不僅要呈現暴行的表象,更要通過影像喚醒國際社會對戰爭倫理的深刻反思。」製作層面,《731》團隊以近乎苛刻的態度追求真實。大到四方樓場地的全景搭建、建造「特別移送」的火車車廂;小到人物妝造細節、衣服縫線位置都反覆琢磨。主演姜武坦言,拍攝期間多次因直面「歷史現場」而情緒失控,「每一場戲都是對心靈的拷問,但我們有責任讓觀眾看到真相。」 電影《731》採用多線敘事結構,既刻畫侵華日軍內部的權力傾軋與人性扭曲,也聚焦被實驗者的隱秘抗爭。趙林山介紹,「《731》不是一部販賣苦難的電影,而是一面照見人性之惡的鏡子。我們試圖通過藝術化的表達,讓觀眾看到戰爭如何異化人性,而絕望之下又如何迸發微光。」 銘記歷史,正是為了珍視當下、捍衛和平。片方表示,《731》以無可辯駁的史實和藝術真實,正本清源,有力回擊任何歪曲、否定侵略歷史的錯誤言行,確保歷史的真實性和嚴肅性在代際傳承中永不褪色,讓歷史的警鐘長鳴不息。影片所展現的深重苦難與戰爭的殘酷本質,最終指向的是對和平的深切呼喚與堅定守護,旨在喚起全人類反對戰爭、維護和平的共識與力量,共同守護照亮未來的和平之光。電影《731》由長影集團有限責任公司、保利影業投資有限公司、北京環鷹時代文化傳媒有限公司、合作愉快(北京)影視科技有限公司出品,千歲影視文化(北京)有限公司、哈爾濱演藝影視集團有限公司、合作愉快(北京)影視文化工作室、青島東方影都影視產業管理有限公司、北京高興文化傳媒有限公司、眾鑫魔力無錫影視有限公司、上海宸珩文化傳媒有限公司、凱鷹影業(舟山)有限公司、北京團圓影業有限公司聯合發行。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
48531
79
2026-03-23 04:10
15976
96
2026-03-23 04:10
23687
35
2026-03-23 04:10
95427
57
2026-03-23 04:10
58147
84
2026-03-23 04:10
62419
59
2026-03-23 04:10
74892
21
2026-03-23 04:10
26915
82
2026-03-23 04:10
51346
81
2026-03-23 04:10
39745
87
2026-03-23 04:10
91345
15
2026-03-23 04:10
56297
68
2026-03-23 04:10
87162
96
2026-03-23 04:10
37291
14
2026-03-23 04:10
37586
34
2026-03-23 04:10
27684
13
2026-03-23 04:10
74286
32
2026-03-23 04:10
26495
68
2026-03-23 04:10
14638
58
2026-03-23 04:10
17483
27
2026-03-23 04:10
68291
63
2026-03-23 04:10
61935
43
2026-03-23 04:10
89456
26
2026-03-23 04:10
13695
38
2026-03-23 04:10
71946
18
2026-03-23 04:10
52873
24
2026-03-23 04:10
62897
42
2026-03-23 04:10
86735
19
2026-03-23 04:10
27816
26
2026-03-23 04:10
12746
41
2026-03-23 04:10
86431
39
2026-03-23 04:10
34728
46
2026-03-23 04:10
91582
96
2026-03-23 04:10
78621
84
2026-03-23 04:10
75614
84
2026-03-23 04:10
65827
28
2026-03-23 04:10
13429
13
2026-03-23 04:10
76314
75
2026-03-23 04:10
58237
97
2026-03-23 04:10
49328
81
2026-03-23 04:10
83941
72
2026-03-23 04:10
97256
72
2026-03-23 04:10
84675
23
2026-03-23 04:10
78319
42
2026-03-23 04:10
39472
32
2026-03-23 04:10
83416
74
2026-03-23 04:10
24365
31
2026-03-23 04:10
69587
35
2026-03-23 04:10
12945
73
2026-03-23 04:10
19354
46
2026-03-23 04:10
25861
41
2026-03-23 04:10
58792
73
2026-03-23 04:10
39672
47
2026-03-23 04:10
| 小草莓直播 | 花椒直播 |
| 520直播 | |
| 浪花直播 | 榴莲视频 |
| 么么直播 | |
| 免费播放片色情a片 | 看少妇全黄a片直播 |
| 私密直播全婐app免费 | |
| 富贵直播 | 抖音成人版 |
| 阴桃直播 | |
| 雪梨直播 | 魅影直播视频 |
| 奇秀直播 | |
| 牡丹直播 | 杏仁直播 |
| 黑白直播体育 | |
| 少妇免费直播 | 巧克力直播 |
| 直播全婐app免费 | |
| 抓饭直播 | 小猫直播 |
| 比心直播 | |
| 快猫 | 伊人下载 |
| 百丽直播 | |
| 妖姬直播 | 樱桃直播 |
| 花椒直播 | |