中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久,我就意識到,這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中,儘管幾條運河是明面上的主角,但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修?該怎麼修?各方站在不同立場,各有主張,都在盡力提出依據,以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法,我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底,我第一次做平陸運河的選題。當時,我換乘了幾種不同的交通工具,在結束最後一段顛簸的泥路後,到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天,即便已經抵達現場,仍然很難看清工程的全貌,工程師開車帶我下到60多米深的基坑,我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說,馬道樞紐建成後,將是世界上規模最大的內河省水船閘,目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中,即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中,它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河,也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下,在中國的不同省份,多個超級工程陸續開建,它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局,以線帶面,以各種方式推動區域經濟發展。 不過,隨著採訪不斷深入,我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月,我再次來到廣西,沒有去平陸運河的施工一線,而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言,如果想要讓運河真正改寫區域發展格局,需要更多有前景的產業因運河聚集。然而,這一過程並不非常順利。 在南寧,雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來,但百億項目也僅有這兩個,是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州,相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃,當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看,平陸運河似乎只會穿過欽州,卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然,平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現,而是要在各方的研究、引導下創造,這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河,它們是否能夠承載各方的厚望,發揮設想中的效益,這是一個更難回答的問題。爭論很多,兩方觀點的聲量都很大,沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說,對相關工程研究機構來說,拿到一個項目,就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得,「需要建立不可行論證的機制,讓反對者進行數據翔實的不可行論證,讓反對的聲量更大,這樣就能有效避免巨量的無效投資,繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說,各種工程的可行性論證是不公開的,基本是認同這個工程的人來論證,那麼一定會論證出工程可行,「有時候,需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後,我並沒有堅定地站在哪一方,只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事,而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
22歲女孩被誘導抗衰變「幼態臉」 記者調查部分醫美機構炮製「幼態審美」陷阱 22歲的張婷(化名)站在醫療美容機構諮詢室的門口,短短十米的距離,她卻感覺「像是走過了一個世紀」。她踏進這裡的本意只是想做個基礎護膚,卻被引導進了面診室。諮詢師對著她年輕的臉龐,竟給出了「皮膚松需要抗衰」「鼻翼寬要切除」的診斷,然後提出打造「幼態臉」的方案。 作為剛考上研究生的應屆畢業生,身高170釐米的她皮膚白皙透亮,眼神裡還帶著校園生活的神採奕奕。而走出門時,被判定為「不合格」的臉讓她心情沉重,「我才22歲啊」。直到親友點醒,她才恍然:「我好像被製造焦慮了。」 《法治日報》記者調查發現,隨著暑期來臨,不少年輕女性希望利用這段相對空閒的時間進行美容護理,提升個人形象。而在「幼態審美」風靡醫美市場的當下,部分醫美機構瞄準這一群體,他們鼓吹「衰老無關年齡」,以「打造幼態臉」為名,誘導消費者,背後隱藏的則是標準混亂的「診斷」和深埋的消費陷阱。 五家機構方案各異 「幼態臉」究竟是什麼?記者走訪多家醫美機構發現,它通常被描述為接近兒童特徵的臉型:圓潤、飽滿、無稜角。然而,如何「打造」它,往往全憑機構「一張嘴」。 記者以消費者身份暗訪了北京5家宣稱精於打造「幼態感」的醫美機構。令人啼笑皆非的是,這5家機構對記者同一張臉的「診斷」和改造方案竟然南轅北轍。 在第一家機構,諮詢師拿著工具在記者臉上比畫後,提出要「掃除疲憊感」:填淚溝、填充太陽穴、填鼻基底、打瘦臉針放鬆下頜線,最後還要豐個「嘟嘟唇」。「五官骨相沒問題,但精神狀態很重要,你現在看著像『睡不醒』,需要調整五官的比例。」諮詢師說。 到了第二家,重點變成了眼睛:填臥蠶、加寬雙眼皮、填眉弓和三角區,「眼睛是心靈的窗戶,得讓它更精神」。這家機構還拋出一堆新名詞:「撒嬌星星眼」「蝴蝶眼」「精靈耳」「嬰兒嘟嘟唇」,「這些部位的變美思路一致,比如眼睛無非就是用『童顏針』做收緊,或者用玻尿酸加膠原的方式作支撐」。 第三家機構更是發明了「幼態辨識度」的概念。儘管記者年齡不到30歲,還算年輕,卻被指「辨識度不夠」:唇不夠飽滿、鼻子不夠高、下巴不夠尖、眉弓平,導致「面部摺疊度不夠,五官不夠立體,沒有深邃感」。諮詢師甚至聲稱「90多歲都有做幼態臉的」。「年輕人是增加辨識度,年長者是抗衰。」見記者猶豫,對方立刻「關切」地問,「是不是總熬夜累呀?預算不足可以先做部分項目,有些項目今天注射完即刻就會有效果。」 第四家和第五家機構則各有側重:一家要縮鼻翼、延長下巴、豐唇,並以個別演員的「幼態臉」為例說明微翹嘴唇的重要性;另一家則要尖下巴、填太陽穴、墊高鼻子和眉弓,甚至拿出小狗圖片類比「頭包臉」的審美,暗示記者做完後「追求者會排長隊」。 話術精密風險輕描 記者在採訪中發現,支撐這些五花八門方案的,是一套精心設計的話術體系,核心直擊消費者軟肋——對衰老的焦慮和對即時變美的渴望。 記者以「幼態」為關鍵詞在某社交平臺上檢索,跳出大量相關帖子,有博主通過「骨相老化」和「飽滿幼態」的強烈反差營銷「幼態臉」,還有博主直接宣傳「童顏針」「少女線提升」等項目。 「人每一天都在衰老,明天又比今天老,如果不抗衰,那就會一直變老」「打造幼態臉之後,你找的男朋友肯定比現在好,追你的人數量肯定大幅增加」……這些說辭在記者走訪多家機構時被反覆提及,而對於可能存在的風險卻被隻言片語模糊帶過。 張婷就是被這樣一套組合拳精準誘導的。她向記者回憶,諮詢師先是拿著高倍放大鏡在她臉上仔細檢查,然後對著屏幕上的模擬圖,逐一「分析」她面部的「不足」:太陽穴不夠飽滿顯得「刻薄」、鼻基底輕微凹陷帶來「苦情感」。這些被刻意放大的「瑕疵」,與「幼態臉」的圓潤、飽滿、緊緻標準形成了鮮明對比。接著,諮詢師便拋出了那套「衰老無關年齡」「20歲就該開始抗衰」的理論,並描繪了打造「幼態臉」後「桃花運爆棚」的美好前景。 在這種氛圍下,原本只打算做基礎護膚的張婷,心理防線被一步步擊破,開始認真考慮對方推薦的注射填充方案。而當她詢問注射玻尿酸、肉毒素等項目的風險時,對方輕描淡寫道「風險很低啦」「我們是大醫院(微創科),幾乎沒風險」「材料選對就沒問題」,甚至戲謔地說「如果有風險,那就是讓你變美的風險」。 要想打造一張「幼態臉」,價格並不便宜。 記者走訪發現,有些機構的報價動輒數萬元,高端材料或「套餐」可達十幾萬元。為了促成交易,銷售們使出渾身解數,營造稀缺感和緊迫感。 有銷售以自身「慘痛」經歷現身說法:用了特價產品下巴出問題,最後花萬元補打「童顏針」才解決,暗示「一分價錢一分貨」。有銷售利用促銷節點,「6支玻尿酸打包價12800元,限時!交500元定金就能鎖定,過半個月就恢復19800元了」,更多銷售則是以「長遠帳」說服消費者選擇高價材料,「預算高些,維持久,少修復,長遠看更划算」。 為何「幼態審美」能如此輕易地撬動消費,甚至製造焦慮? 西南政法大學一位負責學生心理健康教育的老師分析道,容貌焦慮容易引發模仿衝動,人在焦慮時容易失去理性判斷,傾向於「隨大流」。網絡上精心修飾的「完美幼態圖」天然帶有引發焦慮的傾向。一些商家深諳當下社會人們追求「即時滿足」的心理,承諾快速變美變年輕,正是投其所好。而追求幼態外貌的深層心理,其實是渴望被喜歡、被接納的安全感,就像在社交平臺上精心修圖求贊一樣。 在北京某知名醫美機構長期擔任美容顧問的李女士坦言,「幼態臉」等概念本質是營銷工具。一些機構利用這些詞彙製造焦慮,讓顧客覺得自己不夠美,它巧妙地模糊了年齡界限,讓任何年齡段的消費者都能被納入「需要改善」的範疇。與此同時,這些機構對於「輕醫美」安全性的過度強調,也誤導了部分消費者。 「實際上,強行套用流行模板,尤其對骨骼定型的成年人進行過度填充,可能適得其反,導致『饅化臉』(面部過度填充症候群),表情僵硬不自然。」李女士說。 系統化精細化治理 記者調查發現,圍繞「幼態審美」的營銷亂象只是醫美行業問題的冰山一角。虛假宣傳盛行、服務邊界模糊、消費者維權困難等問題相互交織。 記者在第三方投訴平臺檢索「幼態臉」等關鍵詞發現,相關投訴有500多條,投訴內容多為:所做項目涉嫌虛假宣傳,加量加價注射,誘導消費者購買項目,做完項目後面部不協調甚至毀容等。 上海市消保委曾發布通報稱,受理美容、醫美等相關投訴9000件,美容抗衰、輕醫美服務水平良莠不齊,消費者維權舉證難,主要問題包括機構誇大效果、以低價為噱頭吸引消費者,實際消費時卻以多重話術誘導加價下單;機構存在經營資質不全、資質缺乏、收費不透明、價格不對外公示等情況。 北京交通大學法學院副教授付新華指出,大量醫美廣告使用「打造幼態臉」「改善疲憊感」等模糊且無醫學依據的表述,用「無創」「零恢復期」等淡化風險,已涉嫌違反廣告法。更棘手的是社交平臺上的「種草筆記」「變美心得」等軟文,常無顯著廣告標識和風險提示,形成「內容即廣告」的灰色地帶,監管面臨取證難、定性難、處罰輕的困境。 「《醫療機構管理條例》、執業醫師法等已對醫療美容設置了『機構持證、人員持證』的雙重門檻,但現實中既存在非醫療機構超範圍經營,又存在無證人員違規手術的隱患。」付新華說,無論是受虛假宣傳誤導還是遭遇手術失敗,消費者都面臨「舉證難、認定難、追責難」的三重困境。一些醫美機構常利用厚厚的「知情同意書」規避責任,而參與營銷的博主、平臺等責任歸屬模糊,易致追責鏈條斷裂。 面對亂象,付新華建議,醫美行業治理亟須走向系統化與精細化: 嚴管廣告,清朗環境。明令禁止非醫學術語、情緒化話術和模糊效果承諾,嚴查風險提示缺失。壓實平臺責任,對社交平臺上的「軟廣」必須顯著標識,杜絕隱形營銷。 暢通維權,強化保障。司法實踐中應降低消費者對「廣告誤導—消費決策—實際損害」因果關係的舉證門檻,限制「知情同意書」被濫用於免責。將營銷鏈條上的機構、博主、MCN機構、平臺等均納入責任主體,探索「鏈條共責」。 協同監管,提升效能。清晰界定「輕醫美」項目屬性,嚴格核查機構資質與人員執業資格。建立市場監管、衛健、網信、消協等跨部門協同機制,加強信息互通,完善項目備案、事故報告和信用懲戒體系,建立統一可追溯的資料庫與高效投訴平臺。 稿件來源:法治日報法治經緯 本報見習記者 丁一 本報記者 趙麗 本報實習生 張茗
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
85341
72
2025-10-30 07:02
94652
17
2025-10-30 07:02
59614
39
2025-10-30 07:02
96435
63
2025-10-30 07:02
86312
54
2025-10-30 07:02
14796
45
2025-10-30 07:02
26347
47
2025-10-30 07:02
45813
19
2025-10-30 07:02
53721
82
2025-10-30 07:02
64251
87
2025-10-30 07:02
48912
19
2025-10-30 07:02
13964
65
2025-10-30 07:02
75316
29
2025-10-30 07:02
18632
62
2025-10-30 07:02
68247
43
2025-10-30 07:02
53812
74
2025-10-30 07:02
37529
14
2025-10-30 07:02
63178
13
2025-10-30 07:02
63892
25
2025-10-30 07:02
37594
98
2025-10-30 07:02
36572
19
2025-10-30 07:02
27931
72
2025-10-30 07:02
87314
43
2025-10-30 07:02
67893
27
2025-10-30 07:02
43826
63
2025-10-30 07:02
23594
25
2025-10-30 07:02
43869
53
2025-10-30 07:02
84679
45
2025-10-30 07:02
25317
43
2025-10-30 07:02
41379
86
2025-10-30 07:02
46281
56
2025-10-30 07:02
74985
69
2025-10-30 07:02
81346
94
2025-10-30 07:02
23795
67
2025-10-30 07:02
43716
83
2025-10-30 07:02
85476
67
2025-10-30 07:02
42697
13
2025-10-30 07:02
37649
14
2025-10-30 07:02
61783
68
2025-10-30 07:02
51642
57
2025-10-30 07:02
73215
41
2025-10-30 07:02
53817
48
2025-10-30 07:02
25471
39
2025-10-30 07:02
96314
17
2025-10-30 07:02
26831
87
2025-10-30 07:02
58472
61
2025-10-30 07:02
34679
28
2025-10-30 07:02
46179
75
2025-10-30 07:02
25317
75
2025-10-30 07:02
71296
54
2025-10-30 07:02
32164
74
2025-10-30 07:02
| 直播黄台app凤蝶 | 嗨球直播 |
| 密桃直播 | |
| 深夜直播 | 零点直播 |
| 月神直播 | |
| 香蕉app免费下载 | 彼岸直播 |
| 杏仁直播 | |
| 妲己直播 | 小k直播姬 |
| 魅影直播 | |
| 桔子直播 | 山猫直播 |
| 嫦娥直播 | |
| 蜜桃视频 | 蝴蝶直播 |
| 雨燕直播 | |
| 红楼直播 | 杏爱直播 |
| 午夜直播 | |
| 鲨鱼直播 | 樱桃直播 |
| 直播全婐app免费 | |
| 蝶恋直播 | 心跳直播 |
| 直播全婐app免费 | |
| 小蝌蚪app | 绿茶直播 |
| 蝶恋直播 | |