4人遇漲潮被卷進水流抓住枯樹枝求生
2025-11-10 16:33 3,362次浏览□ 法治日報見習記者 丁一 □ 法治日報記者 趙麗 □ 法治日報實習生 張茗 22歲的張婷(化名)站在醫療美容機構諮詢室的門口，短短十米的距離，她卻感覺「像是走過了一個世紀」。她踏進這裡的本意只是想做個基礎護膚，卻被引導進了面診室。諮詢師對著她年輕的臉龐，竟給出了「皮膚松需要抗衰」「鼻翼寬要切除」的診斷，然後提出打造「幼態臉」的方案。 作為剛考上研究生的應屆畢業生，身高170釐米的她皮膚白皙透亮，眼神裡還帶著校園生活的神採奕奕。而走出門時，被判定為「不合格」的臉讓她心情沉重，「我才22歲啊」。直到親友點醒，她才恍然：「我好像被製造焦慮了。」 《法治日報》記者調查發現，隨著暑期來臨，不少年輕女性希望利用這段相對空閒的時間進行美容護理，提升個人形象。而在「幼態審美」風靡醫美市場的當下，部分醫美機構瞄準這一群體，他們鼓吹「衰老無關年齡」，以「打造幼態臉」為名，誘導消費者，背後隱藏的則是標準混亂的「診斷」和深埋的消費陷阱。 五家機構方案各異 「幼態臉」究竟是什麼？記者走訪多家醫美機構發現，它通常被描述為接近兒童特徵的臉型：圓潤、飽滿、無稜角。然而，如何「打造」它，往往全憑機構「一張嘴」。 記者以消費者身份暗訪了北京5家宣稱精於打造「幼態感」的醫美機構。令人啼笑皆非的是，這5家機構對記者同一張臉的「診斷」和改造方案竟然南轅北轍。 在第一家機構，諮詢師拿著工具在記者臉上比畫後，提出要「掃除疲憊感」：填淚溝、填充太陽穴、填鼻基底、打瘦臉針放鬆下頜線，最後還要豐個「嘟嘟唇」。「五官骨相沒問題，但精神狀態很重要，你現在看著像「睡不醒」，需要調整五官的比例。」諮詢師說。 到了第二家，重點變成了眼睛：填臥蠶、加寬雙眼皮、填眉弓和三角區，「眼睛是心靈的窗戶，得讓它更精神」。這家機構還拋出一堆新名詞：「撒嬌星星眼」「蝴蝶眼」「精靈耳」「嬰兒嘟嘟唇」，「這些部位的變美思路一致，比如眼睛無非就是用「童顏針」做收緊，或者用玻尿酸加膠原的方式作支撐」。 第三家機構更是發明了「幼態辨識度」的概念。儘管記者年齡不到30歲，還算年輕，卻被指「辨識度不夠」：唇不夠飽滿、鼻子不夠高、下巴不夠尖、眉弓平，導致「面部摺疊度不夠，五官不夠立體，沒有深邃感」。諮詢師甚至聲稱「90多歲都有做幼態臉的」。「年輕人是增加辨識度，年長者是抗衰。」見記者猶豫，對方立刻「關切」地問，「是不是總熬夜累呀？預算不足可以先做部分項目，有些項目今天注射完即刻就會有效果。」 第四家和第五家機構則各有側重：一家要縮鼻翼、延長下巴、豐唇，並以個別演員的「幼態臉」為例說明微翹嘴唇的重要性；另一家則要尖下巴、填太陽穴、墊高鼻子和眉弓，甚至拿出小狗圖片類比「頭包臉」的審美，暗示記者做完後「追求者會排長隊」。 話術精密風險輕描 記者在採訪中發現，支撐這些五花八門方案的，是一套精心設計的話術體系，核心直擊消費者軟肋——對衰老的焦慮和對即時變美的渴望。 記者以「幼態」為關鍵詞在某社交平臺上檢索，跳出大量相關帖子，有博主通過「骨相老化」和「飽滿幼態」的強烈反差營銷「幼態臉」，還有博主直接宣傳「童顏針」「少女線提升」等項目。 「人每一天都在衰老，明天又比今天老，如果不抗衰，那就會一直變老」「打造幼態臉之後，你找的男朋友肯定比現在好，追你的人數量肯定大幅增加」……這些說辭在記者走訪多家機構時被反覆提及，而對於可能存在的風險卻被隻言片語模糊帶過。 張婷就是被這樣一套組合拳精準誘導的。她向記者回憶，諮詢師先是拿著高倍放大鏡在她臉上仔細檢查，然後對著屏幕上的模擬圖，逐一「分析」她面部的「不足」：太陽穴不夠飽滿顯得「刻薄」、鼻基底輕微凹陷帶來「苦情感」。這些被刻意放大的「瑕疵」，與「幼態臉」的圓潤、飽滿、緊緻標準形成了鮮明對比。接著，諮詢師便拋出了那套「衰老無關年齡」「20歲就該開始抗衰」的理論，並描繪了打造「幼態臉」後「桃花運爆棚」的美好前景。 在這種氛圍下，原本只打算做基礎護膚的張婷，心理防線被一步步擊破，開始認真考慮對方推薦的注射填充方案。而當她詢問注射玻尿酸、肉毒素等項目的風險時，對方輕描淡寫道「風險很低啦」「我們是大醫院(微創科)，幾乎沒風險」「材料選對就沒問題」，甚至戲謔地說「如果有風險，那就是讓你變美的風險」。 要想打造一張「幼態臉」，價格並不便宜。 記者走訪發現，有些機構的報價動輒數萬元，高端材料或「套餐」可達十幾萬元。為了促成交易，銷售們使出渾身解數，營造稀缺感和緊迫感。 有銷售以自身「慘痛」經歷現身說法：用了特價產品下巴出問題，最後花萬元補打「童顏針」才解決，暗示「一分價錢一分貨」。有銷售利用促銷節點，「6支玻尿酸打包價12800元，限時！交500元定金就能鎖定，過半個月就恢復19800元了」，更多銷售則是以「長遠帳」說服消費者選擇高價材料，「預算高些，維持久，少修復，長遠看更划算」。 為何「幼態審美」能如此輕易地撬動消費，甚至製造焦慮？ 西南政法大學一位負責學生心理健康教育的老師分析道，容貌焦慮容易引發模仿衝動，人在焦慮時容易失去理性判斷，傾向於「隨大流」。網絡上精心修飾的「完美幼態圖」天然帶有引發焦慮的傾向。一些商家深諳當下社會人們追求「即時滿足」的心理，承諾快速變美變年輕，正是投其所好。而追求幼態外貌的深層心理，其實是渴望被喜歡、被接納的安全感，就像在社交平臺上精心修圖求贊一樣。 在北京某知名醫美機構長期擔任美容顧問的李女士坦言，「幼態臉」等概念本質是營銷工具。一些機構利用這些詞彙製造焦慮，讓顧客覺得自己不夠美，它巧妙地模糊了年齡界限，讓任何年齡段的消費者都能被納入「需要改善」的範疇。與此同時，這些機構對於「輕醫美」安全性的過度強調，也誤導了部分消費者。 「實際上，強行套用流行模板，尤其對骨骼定型的成年人進行過度填充，可能適得其反，導致「饅化臉」(面部過度填充症候群)，表情僵硬不自然。」李女士說。 系統化精細化治理 記者調查發現，圍繞「幼態審美」的營銷亂象只是醫美行業問題的冰山一角。虛假宣傳盛行、服務邊界模糊、消費者維權困難等問題相互交織。 記者在第三方投訴平臺檢索「幼態臉」等關鍵詞發現，相關投訴有500多條，投訴內容多為：所做項目涉嫌虛假宣傳，加量加價注射，誘導消費者購買項目，做完項目後面部不協調甚至毀容等。 上海市消保委曾發布通報稱，受理美容、醫美等相關投訴9000件，美容抗衰、輕醫美服務水平良莠不齊，消費者維權舉證難，主要問題包括機構誇大效果、以低價為噱頭吸引消費者，實際消費時卻以多重話術誘導加價下單；機構存在經營資質不全、資質缺乏、收費不透明、價格不對外公示等情況。 北京交通大學法學院副教授付新華指出，大量醫美廣告使用「打造幼態臉」「改善疲憊感」等模糊且無醫學依據的表述，用「無創」「零恢復期」等淡化風險，已涉嫌違反廣告法。更棘手的是社交平臺上的「種草筆記」「變美心得」等軟文，常無顯著廣告標識和風險提示，形成「內容即廣告」的灰色地帶，監管面臨取證難、定性難、處罰輕的困境。 「《醫療機構管理條例》、執業醫師法等已對醫療美容設置了「機構持證、人員持證」的雙重門檻，但現實中既存在非醫療機構超範圍經營，又存在無證人員違規手術的隱患。」付新華說，無論是受虛假宣傳誤導還是遭遇手術失敗，消費者都面臨「舉證難、認定難、追責難」的三重困境。一些醫美機構常利用厚厚的「知情同意書」規避責任，而參與營銷的博主、平臺等責任歸屬模糊，易致追責鏈條斷裂。 面對亂象，付新華建議，醫美行業治理亟須走向系統化與精細化： 嚴管廣告，清朗環境。明令禁止非醫學術語、情緒化話術和模糊效果承諾，嚴查風險提示缺失。壓實平臺責任，對社交平臺上的「軟廣」必須顯著標識，杜絕隱形營銷。 暢通維權，強化保障。司法實踐中應降低消費者對「廣告誤導—消費決策—實際損害」因果關係的舉證門檻，限制「知情同意書」被濫用於免責。將營銷鏈條上的機構、博主、MCN機構、平臺等均納入責任主體，探索「鏈條共責」。 協同監管，提升效能。清晰界定「輕醫美」項目屬性，嚴格核查機構資質與人員執業資格。建立市場監管、衛健、網信、消協等跨部門協同機制，加強信息互通，完善項目備案、事故報告和信用懲戒體系，建立統一可追溯的資料庫與高效投訴平臺。
8月，暑假已然過半。大學生們以不同的方式充實著自己的假期：有人在家承擔帶娃重任，體會「做家長」的責任；有人來到景區打工，既可以鍛鍊溝通技巧，又能避暑遊玩；還有人成為愛心託管服務中的志願者，為孩子輔導功課、帶去歡樂…… 在家帶娃，體會「做家長」的責任 本報記者 竇瀚洋 一大清早，劉夢揉著惺忪睡眼看向身邊，一歲半的外甥女點點正對著她「咯咯」笑。將點點輕輕攬入懷中，她開始了新一天的帶娃日常。 20歲的劉夢是南京信息工程大學學生，開學後就上大三了。這個暑假，身邊同學或旅行或兼職，她卻住進了位於浙江省杭州市錢塘區白楊街道的姐姐家，做起了專職「保姆」。她笑稱自己變成了「德華」：「德華是電視劇《父母愛情》中的角色，在劇裡幫忙帶大了侄子侄女，是『帶娃專業戶』。」 「放假前姐姐就給我打電話，問我願不願意假期幫她帶娃。」劉夢說，考慮到姐姐和姐夫平時工作忙，自己又特別喜歡點點，便一口答應下來，「點點見了我總是笑，剛好我也沒體驗過帶孩子，感覺既新鮮又充滿挑戰。」 面對這位帶娃「新手」小姨，點點可不只有笑容。劉夢說，剛開始帶娃時，她總會因為孩子的哭聲手足無措。「有時她哭鬧，我猜不出原因，越哄越急。」漸漸地，她也學會分辨不同哭聲的含義——「短促的哭聲是要抱抱，邊哭邊拉著手是想出門，拉長音哭往往是困了。」 帶娃累不累，每天都忙啥？劉夢掰著手指數起來：每天早晨7點左右，孩子起床，要先陪她玩一會兒，再餵奶粉、換尿不溼、換衣服……「她換衣服的時候特別掙扎，有時候還會叫。」劉夢笑著說。 接下來，她要送點點去白楊街道的託育點玩遊戲，中午接孩子回家，哄她睡午覺，然後才有點自由時間。「下午還要帶點點下樓跟其他小朋友玩一會兒，晚上姐姐下班後我就『解放』了，但點點還總是吵著要找我。」劉夢說。 一個月下來，劉夢掌握了不少帶娃技巧。「現在遇到孩子哭鬧的情況從容多了。」劉夢坦言，自己也曾煩躁過，「以前碰到小孩哭鬧我也跟著鬧心，現在完全不會，自從她學會喊『姨』之後，每天都要喊好幾遍，我每次聽到，覺得再累再辛苦也值了。」 手機相冊裡，劉夢記錄下自己帶娃的各種瞬間，「看到同學們在朋友圈曬旅遊照，我認為自己也在做一件有意義的事情。不一樣的體驗，同樣收穫很多美好。」 這段時間，劉夢的心境也在悄悄發生變化。從一直被家人照顧到照顧孩子，這種角色轉變讓她開始思考責任的意義。「我從帶娃的辛勞裡體會到了親情的真諦。」劉夢說，帶娃的日子也讓自己過去散漫的生活規律起來，不僅學會了時間管理，也培養了耐心，「感覺自己變得更沉穩了。」 像她一樣，不少大學生也在暑假選擇帶娃。同住白楊街道，就讀於四川汽車職業技術學院的朱振毅，已經是帶娃「老手」了。 「我每個假期都要帶我弟弟。」朱振毅言語中略帶自豪，他讀初中那會兒家裡添了新成員，從那時起，他就跟媽媽學著帶娃，今年弟弟8歲，正是淘氣的年齡。 朱振毅的帶娃任務並不輕鬆：上午指導弟弟做暑假作業，下午陪他閱讀、打桌球，還得時不時帶他出去逛街遛彎兒。這些經歷讓朱振毅感觸頗深。「幫弟弟逐漸提升獨立思考和解決問題的能力，讓我很有成就感。」朱振毅說，他和弟弟的感情也越來越好，「以前總覺得照顧別人離我很遠，現在明白了什麼是責任。提前感受做家長的感覺，真正體會到了父母的不易。」 體驗打工，遊玩學習一舉兩得 本報記者 吳 君 「烤腸5元一根」「返回宜昌東站需要到南門坐車」「晚上親子廣場有篝火晚會」……在湖北省宜昌市夷陵區百裡荒旅遊度假區婚慶廣場的旅遊超市，宋海泉一邊給顧客結算物品，一邊解答顧客的問題。 宋海泉今年19歲，是湖北三峽職業技術學院學生。徵得家人同意後，經學院推薦，宋海泉暑假又來到百裡荒旅遊度假區，當起了超市管理員。 年初放寒假的時候，宋海泉曾經在這裡打了1個月左右的工。「我感覺這邊的工作氛圍很好，看到學院推薦暑假工，就再次申請了。」宋海泉坦言，選擇到百裡荒景區打暑假工，主要還是因為這裡美麗的景色。 百裡荒旅遊度假區平均海拔1200米，夏季平均氣溫約21攝氏度，加之風景宜人，成為許多人夏季避暑的選擇。「暑假景區客流增多，人手不足，我才有了這次打暑假工的機會。」宋海泉說，在景區打工，不僅能邊掙錢邊遊玩，還能學習很多技能，一舉兩得。 宋海泉需要每天7點左右起床，8點前趕到工作地點。「我的主要工作有兩項，一是打掃衛生、清點貨架、清理烤腸機等，二是解答遊客詢問。」宋海泉說，每次能給顧客提供幫助、獲得讚許，他都特別高興。 宋海泉是湖北恩施土家族苗族自治州巴東縣人，從小性格內向。第一次來這裡打工時，他不知道如何與陌生人溝通。「之前因為家庭條件不是很好，我有些自卑。」宋海泉說。 上崗前，宋海泉需要接受3天培訓，合格了才能留下。「除了要學自己本職工作的技能，還要學習一些溝通技巧和禮儀。」宋海泉說，在克服心理障礙後，他逐漸開朗起來，「現在看到一些不好意思諮詢的遊客，我還會主動上前詢問他們的需求。」 和宋海泉一起來百裡荒景區打暑假工的，還有50多名大學生。「大家年齡相仿，4個人住一個宿舍，下了班也不會覺得寂寞。」宋海泉說。 即便是短期打工，百裡荒景區也同宋海泉籤訂了勞動合同，為他買了人身意外險。「合同裡面規定，吃住免費，底薪每個月2000元，加班有補助。」宋海泉介紹。 此外，宋海泉還有一些其他的福利。「在合同期內，家人來景區旅遊，我為他們買票，能享受五折優惠。」宋海泉說。 不知不覺，已到下午5點半。送走最後一名顧客，宋海泉就可以下班了。此時，清爽的山風正輕輕地吹著。「我準備沿著景區公路慢慢走回去，再熟悉一下這裡的每一個景點。」假期裡，宋海泉想帶家人來這裡旅遊。 志願服務，託管班裡當起「孩子王」 本報記者 羅陽奇 「老師！這道題怎麼寫？」 「老師！這個單詞怎麼讀？」 安徽省阜陽市臨泉縣高塘鎮孫橋口村黨群服務中心內，20多個孩子正在寫作業，不時有提問聲響起。回答問題的不是正式老師，而是4名大學生志願者，安徽師範大學學生牛清泉便是其中之一。 「我本身就是師範類專業的，和孩子們待在一起，能夠鍛鍊我的專業能力。每天看到孩子們的笑臉、看到他們不斷進步，我也非常開心！」牛清泉說。 今年暑假，高塘鎮開展「七彩假期」愛心託管志願活動，招募各村(社區)的返鄉大學生和志願者為全鎮的留守兒童提供託管服務。 「通過暑期託管，孩子們能度過一個充實又安全的暑假。」高塘鎮團委書記劉壯壯介紹，很多孩子在暑假期間都是由爺爺奶奶照顧，很多老人輔導不了功課。 此外，高塘鎮水系發達，孩子們在外玩耍還有溺水等風險。 今年6月，看到高塘鎮暑託班招募志願者的信息，牛清泉馬上報了名：「正愁暑假沒事做，沒想到在自己家鄉就能有這麼好的機會。」 今年暑假，高塘鎮的愛心託管班共吸引了42名大學生志願者，服務兒童超過430人，實現全鎮15個村(社區)全覆蓋。「為保證大家的安全，我們為每名大學生購買了人身保險，服務地點按照家庭住址就近安排。」劉壯壯說。 距離孫橋口村40多公裡的臨泉縣瓦店鎮尚莊小學，一場趣味運動會正在開展。三人四足、搶凳子、摸石頭過河……孩子們玩得非常開心。已經放暑假，為何學校裡還這麼熱鬧？原來，來自南京師範大學的11名大學生志願者正在這裡開展為期21天的鄉村兒童暑期夏令營活動。 志願者領隊管舒培是南京師範大學心理學院學生，這已經是他連續第三年參加這一活動。自3月底志願者招募完畢，他就帶著隊員在學校裡準備教案、進行試講。 夏令營除了語文、數學、英語課程外，還有孩子們喜愛的興趣課。「我們根據志願者的特長，開設了音樂、足球、泥塑、趣味科學等課程，希望能在他們心裡種下興趣的種子。」管舒培說。 因為來自外地，志願者們吃住都在學校。「午飯可以在學校食堂吃，早飯和晚飯需要我們自己做。因為床位不夠，部分人睡覺只能在辦公室裡打地鋪。20多天下來，大家不僅積累了豐富的教學經驗，還鍛鍊了生活能力。」管舒培說。 2007年，南京師範大學志願者在瓦店鎮開展了首次暑期夏令營活動，此後每年的夏天，臨泉縣都能看到南京師範大學學生的身影。 「近20年裡，火種在一屆屆大學生志願者中傳遞。這不僅是對農村兒童的陪伴，也是對大學生們的歷練。」活動指導教師、南京師範大學歷史文博學院團委書記過超說。 今年夏天，經團臨泉縣委對接，共有來自南京師範大學的87名大學生，在包括尚莊小學在內的6所鄉村小學開展暑期夏令營活動。在韋寨鎮、呂寨鎮等地，大學生暑期託管班活動也如期進行。 「未來我們要搭建更多平臺，讓大學生深入臨泉、深入鄉村，用他們的熱情和智慧為鄉村注入新的活力。」團臨泉縣委書記劉少康說。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
柠檬直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 749.38MB
- 最后更新: 2025-11-10 16:33
- 最新版本: v10.1.1.14
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 直播黄台app凤蝶
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 8.19以上
客服热线：139-8475-7932
橘子直播类似软件
猜你喜欢
61872
52
65294
74
2025-11-10 16:33
63795
82
2025-11-10 16:33
43698
57
2025-11-10 16:33
83691
29
2025-11-10 16:33
32819
65
2025-11-10 16:33
79513
92
2025-11-10 16:33
46327
32
2025-11-10 16:33
71439
21
2025-11-10 16:33
54218
35
2025-11-10 16:33
42963
73
2025-11-10 16:33
36
25187
45632
39765
76831
24597
72643
73
19
12
23516
79