生逢八月,我和上海書展的緣分深厚。每一個盛夏,「三伏」啟動,暑熱難當,日復一日的高溫和颱風警報過後,就到了上海書展輕盈降臨魔都的時刻了。本屆上海書展海報說起來,上海這座全球文化都市已然擁有許多標識性文化藝術活動,如上海電影電視節、中國上海國際藝術節,動漫和網路遊戲大展,以及近年創建的國際藝術品交易周。且魔都的這些文化盛事,都自有其品格氣質:電影節國際範兒、星光璀璨;藝術節如龐大交響,每個聲部各有其精彩,多元豐富令人沉浸;動漫遊戲展如打翻多巴胺盤子,荷爾蒙和興奮指數爆表;國際藝術品交易周步步驚豔、潮流時尚……與這些活動相比,上海書展也許正代表著魔都的另一面——不浮華也不躁動,更寧靜更日常,是這城市華美戰袍下的精神底色。和那些高大上的活動相比,上海書展很鬆弛,並不讓人覺得陽春白雪遙不可及,它親切熟悉如同老友聚會。它的書香氣,也是從生活的皮膚肌理裡揮發而出,融合了城市的白噪音、皮膚的汗味兒,還有無邊無際的夏日蟬鳴。本屆書展首設雙主會場——上海展覽中心本屆書展首設雙主會場sh書城十幾二十年轉眼過去,我的許多個生日都是伴隨上海書展的舉辦而度過的。如今,那些過生日的時光片段記憶稀薄,而書展上的好玩事情好玩人物還被大腦CPU存儲得很牢固:從名作家到流量明星,每年上海書展上總有幾位風雲人物,讓上海展覽中心裡排起等待入場的蜿蜒長龍;颱風暴雨滌蕩上海的街巷,而書展會場裡卻一派溫馨猶如避雨桃源。有幾年,初創的詩歌之夜活動帶著20世紀80年代的理想主義氣質,生氣勃勃而充滿偶然,有一次我走進其中五分鐘就收穫了第二年參加一個國際詩歌節的邀約;有一年,書展上的「金句」上了網絡熱搜,而年逾70的諾獎得主被讀者把名字倒過來暱稱為「我是老克勒」……對生於8月的我而言,上海書展從來都不僅是上海這座城市的文化標識,更是我年復一年生命體驗的一部分。只不過,此前,我始終是上海書展的一個觀察者、記錄者,總是忙於捕捉書展上的高光時刻,尋找故事,始終在幕後而非臺前。《金字塔在中國——古埃及文明大展煉成記》書封很奇妙,今年的上海書展,恰逢我的本命年生日。而我受上海博物館委託撰寫的新作《金字塔在中國——古埃及文明大展煉成記》即將在上海書展開幕當天首發。回望這本書的寫作過程,也頗有戲劇性。2024年7月,「金字塔之巔:古埃及文明大展」在上海博物館揭幕,一舉成為全中國最炙手可熱的超級文博大展,迄今已迎來近270萬人次觀眾,收入逾7億元,打破全球文博行業的相關紀錄,為上海這座城市書寫了一個令世界矚目的「奇蹟」。作為新華社記者,我為這個展覽也寫了不少文章,策劃拍攝了不少多語種的視頻新聞。今年春節剛過,上海博物館館長褚曉波打來電話,問我願不願意為古埃及文明大展寫本書?當時我身體有恙、病情遷延難愈,正是難受的光景,但聽到寫書的邀請卻如同打了興奮劑一般,當即回覆:「當然!我願意寫。」對於寫作者來說,發生在上海的這個超級大展,色彩斑斕、懸念迭起、一波三折,正是求之不得的好故事。《金字塔之巔——古埃及文明大展》現場一諾千金地接下寫書任務,還有一個重要原因在於——我感受到,和上海書展相比,上博的古埃及大展就代表了上海這座城市「魔幻」的另一面。在這座城市的精緻外表和煙火溫柔下面,藏著「一切皆有可能」的夢想渴望,藏著全力以赴追求完美的心靈密碼,藏著嚴謹理性專業負責的硬核實力。看似偶然爆發的超級大展絕非偶然,而正是上海這座城市實踐「海納百川、追求卓越」精神的必然結果。幾個月寫作時光轉眼過去,努力總是給人帶來驚喜。2025年書展開幕之日,也就是我的新書帶著熱騰騰的墨香從印廠「下線」、投身波瀾壯闊的書海之時。8月13日晚上7點,在上海展覽中心的中心舞臺,選擇以明亮夏日橙色作為封面色的《金字塔在中國》就將與讀者見面——這本書是我和上海書展深厚緣分的最好見證,也是我送給書展和這座魔都的一個禮物。《金字塔在中國——古埃及文明大展煉成記》內頁從讀者或記者,再到作者,看起來身份變換,其實只是「一步之遙」。上海書展和上海這座城市一樣,磁場殊異,天生一種魔力叫「一切皆有可能」。對於任何一個讀者而言,走過的路、看過的風景,經歷的人生,都有可能在某一天化為筆下的詞句,變成書展上的一本新書、一份快樂的「小確信」。等待八月,感謝花香馥鬱果實鮮潔的夏天。在等待和陪伴書展的路上,我已經行走多年——五年、十年、十五年……這份堅守與熱愛,最終釀成了生命裡的一杯酒、一本書。這個書香之夏,讓我和自己乾杯。
早上六點半,鬧鐘響起,你猛地從夢中驚醒,伸手按下「稍後提醒」。九分鐘後,鈴聲再次響起,你又按了一次。第三次響起時,你終於艱難爬起,卻感到腦袋昏沉、四肢沉重,仿佛比直接起床還更疲憊。 這種每天都在上演的「起床拉鋸戰」,你是否也參與其中? 按鬧鐘的貪睡鍵,幾乎成了現代都市人最常見的事情之一。根據一項涵蓋全球三百萬夜晚的數據分析,超過一半的人在早上第一聲鬧鐘響起後不會立刻起床,而是反覆按掉、反覆掙扎。 我們為什麼會貪睡?這到底是在補救前一晚的疲憊,還是在損害本該完整的大腦恢復過程?更重要的是:這種行為,對你的認知狀態、情緒和大腦功能究竟意味著什麼? 科學界對此其實並沒有一致結論:有研究指出貪睡會打斷大腦最重要的修復期,也有實驗證據表明適度貪睡可能有助於更平穩地清醒。那麼,每天早上的那幾次再睡幾分鐘,到底會有什麼影響? 貪睡行為有多普遍? 根據 2025 年5月發表在《科學報告》(Scientific Reports)上的一項大型研究,全球超過55.6%的睡眠記錄都出現了貪睡行為。這項研究由布萊根婦女醫院與麻省總醫院聯合團隊發起,分析了來自21000多名用戶的睡眠數據,總共追蹤了約300萬個夜晚。 研究發現每次按貪睡鍵平均可延長11分鐘的賴床時間,而重度貪睡者在超過80%的清晨都使用該功能,則每天花約20分鐘在斷斷續續地在醒來與睡眠之間反覆拉扯。每次貪睡並非只按一次,用戶平均按了2.4次,相當於每早驚醒-入睡的回合循環至少兩輪。 貪睡行為在工作日顯著增加,尤其在壓力大的日子裡,人們更難果斷起身。調查還發現,女性比男性更傾向於使用貪睡鍵,瑞典、德國、美國是貪睡率最高的國家。 更有趣的是,這項研究還發現了一類反直覺現象,那些每晚睡眠不足5小時的人反而更少貪睡。研究人員認為,這可能是因為這類人早晨通常面臨不可推卸的責任,如照顧孩子、趕早班車、出門工作等,根本沒有再睡一次的空間。 相反,那些每晚睡眠時間超過9小時的人更傾向於在醒來前貪睡,這可能代表著他們處於補覺階段,或者身體正經歷某種恢復狀態,如感冒、疲勞或心理壓力後的修復反應。 反方觀點 貪睡可能打斷大腦的「黃金修復期」 雖然再睡幾分鐘聽起來像是對自己溫柔以待,但在不少睡眠專家看來,這種習慣可能正悄悄削弱我們最寶貴的睡眠階段。 來自布萊根婦女醫院與哈佛醫學院的睡眠研究者麗貝卡·羅賓斯(Rebecca Robbins)博士團隊指出,清晨即將醒來的階段,是整晚睡眠中最富含快速眼動睡眠(REM)的時段。REM 睡眠不僅與夢境相關,更是情緒調節、學習記憶整合、神經連接重塑的重要時機。 然而,每一次被鬧鐘強行喚醒,再迅速回到淺睡狀態,都會打斷這一過程,讓大腦從高質量的修復期退回到低效率的淺層睡眠。 研究還發現,反覆的貪睡行為會使睡眠節律碎片化,擾亂褪黑素和皮質醇分泌的自然節律,使大腦難以分辨真正的起床信號。起床後即使身體已經醒來,大腦仍像裹在被子裡那樣遲鈍、昏沉,需要更長時間恢復清晰意識。特別是對於那些本就睡眠不足的人來說,貪睡帶來的額外睡眠質量極差,甚至會帶來反效果。 從神經科學角度看,這樣的邏輯並不難理解。大腦在夜間有四至六個完整的睡眠周期,每個周期內都包含非快速眼動睡眠(NREM)和快速眼動睡眠(REM) 階段。貪睡打斷的並非整晚睡眠,而是恰恰最關鍵的最後一段,就像電影看到高潮突然被暫停,自然影響結局體驗。 因此,睡眠專家普遍建議: ·將鬧鐘設在最晚必須起床的時間點。 ·堅持一響就起策略,讓大腦形成明確的喚醒節律。 ·嘗試使用漸亮燈光或柔和聲音的喚醒裝置,減少清晨驚醒帶來的神經衝擊。 正方觀點 適度「貪睡」,可能更利於大腦清醒 雖然多數睡眠專家仍對貪睡持謹慎態度,但越來越多的研究開始重新審視這個行為的複雜性。瑞典斯德哥爾摩大學的睡眠科學家蒂娜·松德林(Tina Sundelin)博士團隊在《睡眠研究雜誌》(Journal of Sleep Research)上發表的一項研究,首次通過實驗室實測,提出了不同觀點:「在合理時間範圍內,貪睡並不會顯著損害認知,反而可能幫助人們更溫和地清醒。」 研究團隊招募了31名重度貪睡者,要求他們在一周內分別完成立即起床與30分鐘貪睡兩種起床模式,並監測其腦電波、唾液皮質醇、反應時間及主觀清醒程度。結果顯示貪睡者總共只減少了約6分鐘的睡眠時間,遠低於人們普遍擔憂的嚴重睡眠浪費;在貪睡組中,大多數人並未出現更高的起床睏倦評分;在多個認知任務上,貪睡組表現略優或無差異,反駁了「貪睡降低清晨效率」的常見說法。 更關鍵的是,研究提出一個有趣的機制假設:貪睡可能幫助大腦從深度睡眠過渡到淺睡,從而減輕睡眠慣性帶來的起床遲鈍。 這就像在跑步前先熱身一樣,通過幾個輕度喚醒階段,讓神經系統逐步啟動,而不是直接從冷啟動切換到全功率運行。在部分人群中,貪睡是一種主觀上「積極調節」的機制,有助於減輕清晨情緒波動與身體不適。 當然,這並不意味著貪睡無害、人人適用。Sundelin 也明確指出:研究樣本為睡眠充足者,且貪睡時間控制在30分鐘以內,若睡眠本身已不足、或貪睡時間過長,可能就無法獲得類似的積極效果。 總結: 貪睡不是簡單的懶惰或自律失敗,它是一種複雜的睡眠調節行為,背後牽涉到大腦喚醒機制、情緒調節與生理節律的多重互動。從目前研究來看,若你本身睡眠充足、貪睡時間不超過30分鐘,適度貪睡未必有害,甚至可能幫助你更平穩地清醒。但若你長期睡眠不足、貪睡頻繁反覆,則可能打亂生理節律,反而加劇疲勞與認知低效。 比起糾結要不要再睡五分鐘,更重要的是你昨晚是否睡得夠好?在一個缺覺的時代,最好的貪睡策略,其實是讓自己早點睡覺、睡眠充足。 來源:「科普中國」微信公眾號
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
19732
93
2026-01-11 11:55
86913
94
2026-01-11 11:55
27381
82
2026-01-11 11:55
47315
23
2026-01-11 11:55
19563
48
2026-01-11 11:55
36412
49
2026-01-11 11:55
21587
23
2026-01-11 11:55
57186
98
2026-01-11 11:55
73584
97
2026-01-11 11:55
17248
94
2026-01-11 11:55
45129
74
2026-01-11 11:55
56948
46
2026-01-11 11:55
97146
94
2026-01-11 11:55
14369
42
2026-01-11 11:55
12435
38
2026-01-11 11:55
83491
41
2026-01-11 11:55
92635
46
2026-01-11 11:55
32791
86
2026-01-11 11:55
64357
79
2026-01-11 11:55
34816
31
2026-01-11 11:55
36948
52
2026-01-11 11:55
83746
63
2026-01-11 11:55
79625
52
2026-01-11 11:55
63457
79
2026-01-11 11:55
59736
79
2026-01-11 11:55
98162
59
2026-01-11 11:55
91648
83
2026-01-11 11:55
49675
97
2026-01-11 11:55
51864
15
2026-01-11 11:55
32417
71
2026-01-11 11:55
28356
86
2026-01-11 11:55
31785
14
2026-01-11 11:55
73659
41
2026-01-11 11:55
61534
74
2026-01-11 11:55
21486
38
2026-01-11 11:55
91623
86
2026-01-11 11:55
38725
15
2026-01-11 11:55
94613
79
2026-01-11 11:55
57638
86
2026-01-11 11:55
85397
75
2026-01-11 11:55
24839
26
2026-01-11 11:55
19674
29
2026-01-11 11:55
65147
25
2026-01-11 11:55
65371
69
2026-01-11 11:55
62713
75
2026-01-11 11:55
37462
63
2026-01-11 11:55
41687
51
2026-01-11 11:55
12796
63
2026-01-11 11:55
84719
54
2026-01-11 11:55
36128
41
2026-01-11 11:55
65312
42
2026-01-11 11:55
36792
69
2026-01-11 11:55
| 月夜直播app夜月 | 魅影直播 |
| 月夜直播app夜月 | |
| 魅影直播 | 巧克力直播 |
| 茄子直播 | |
| 香蕉直播 | sky直播 |
| 百丽直播 | |
| 心动直播 | 零七直播 |
| 零七直播 | |
| 韩国直播 | 趣爱直播 |
| 少妇免费直播 | |
| 魅影视频 | 秀色直播 |
| 妖姬直播 | |
| 柠檬直播 | 心跳直播 |
| 月夜直播app夜月 | |
| 飞速直播 | 嫦娥直播 |
| 秀色直播 | |
| 桃子直播 | 仙凡直播 |
| 月神直播 | |
| 西瓜直播 | 妖姬直播 |
| 婬色直播 | |