《2024-2025年住房租賃行業發展報告白皮書》發布：輕資產託管模式將成為大租賃時代下的必然趨勢
2025-12-28 17:20 1,613次浏览黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔，堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間，所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略，大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是，我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場，依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終，我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲；而我自己，也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中，上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影，還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」，是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的，人物是國漫的，整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫，走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的，是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢)，是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮，更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候，當我那早就習慣於三維的眼睛，看到這些輕的，柔的，緩的，鈍的——因而別具格調的線條時，會暗暗驚訝於編導的自信：在這樣一個時代裡，他們仍然相信視覺的返璞歸真，並且相信一個故事的魅力，首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前，八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候，我曾經看過，但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》，對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》，只有個大概的印象。如今回過頭重看，20分鐘的《小妖怪的夏天》，給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡，但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在，看到最後，我還是可以確定，大銀幕上的小妖怪，還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點，是從小豬妖的視角，將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉，變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人，但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態，對浪浪山心猿意馬，總是問自己「是不是該出去闖一闖」，同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處，自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過，孫悟空的火眼金睛明察秋毫，給小妖留了一條性命，也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去？編導選擇從兩個方向發力。首先，讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」，而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈，如此逼真的現實感，是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」？小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人馬搭一個草臺班子，自組取經隊伍上西天。到了這一步，就牽涉編導選擇的第二個方向：讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡，挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼：原著第六十五回「妖邪假設小雷音，四眾皆遭大厄難」。 於是，假取經人趕在真取經人之前，走進了假雷音寺，揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說，看到這一幕時，我終於對這個故事的完成度，放下心來。在西遊宇宙裡，這是原著重頭戲的巧妙延伸；在職場上，這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰；在電影院裡，這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法： 「哪個真，哪個假？為何真，為何假？何為真，何為假？」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質：讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山，同一片水，不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧，大朋友看得出門道。看完電影，我在網上刷到一句大朋友的話：又在電影院泣不成聲，被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋，卻被大王一句話追殺的瞬間嗎？是被草臺班子甲方逼出無數廢稿，又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎？是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力，只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎？是一路上都捨不得體制內身份，執念於功利主義的蛤蟆精，在最後一刻做出了相反的選擇嗎？還是那頭又抑鬱又社恐，直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探親，看望一心惦記著他喝不喝水的母親，以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親？ 故事與受眾建立的情感聯結，往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂，實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑，在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節，都表達得簡潔而巧妙。比方說，儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目，可是與他們自身的起點相比，小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是，這個團隊「仿製水平」的進階，首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說，那一支欽定神授的精英隊伍的形象，通過「故事」的媒介，經過層層轉述，為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼，給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣？是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感？並不是真實呈現在眼前的榜樣，也不是現實本身，而是一個好故事的感召力，是所到之處其他小妖的膜拜，是父老鄉親的信任與希望，是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄，如果大家都認定你是，你就可以是，也必須是。 因此，在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」，其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建，還是逐漸代入英雄形象的過程，都被表達得更柔軟，更羞澀，更卑微，也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義，也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風，與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻，閃爍在小雷音寺的絢爛光環，都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際，我一直在猜想，正牌取經隊伍的形象，究竟會不會出現在鏡頭中？抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣，只給他們一個曖昧不明的輪廓？出現與不出現，在故事基調上會有微妙的差異：前者明亮，後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題：無名之輩們的殊死搏鬥，是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演？ 我無意在本文揭開這個懸念，它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說，《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式，既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性，也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承，而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛，是用無名而凡俗的身軀，成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中，編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中，他們也找到了合家歡電影的最大公約數：好電影是鏡子，每個人都可以在裡面，找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員)
隨著8月1日這個美國政府單方面設定的「關稅大限」到來，這場攪亂世界4個月的「關稅風暴」似乎又到了一個轉折點。當地時間8月3日，美國貿易代表格裡爾表示，「川普總統上周對多國加徵的新一輪關稅『基本已定』，不會在當前談判中作出調整。」 美國4月2日宣布對全球發起「對等關稅」，在暫緩90天後，又被推遲至8月1日實施。在這場席捲全球的關稅戰中，「幾家歡喜幾家愁」的戲碼，不斷在全球各地上演。 倫敦政治經濟學院研究員菲利普·勒格蘭稱，「我們將會看到一場全球貿易戰。這最終會導致混亂以及各國對美國的敵意。」 「承認巴勒斯坦國」成加稅理由 在所有混亂中，最令人意外的是美國對加拿大揮出重錘，將關稅從25%提高至35%。 在外界看來，加拿大宣稱將有條件承認巴勒斯坦國是美國對其「下狠手」的導火索。 加拿大總理卡尼7月30日表示，加拿大打算在2025年9月舉行的第80屆聯合國大會上承認巴勒斯坦國。卡尼講話剛結束，川普立刻在社交媒體上回應稱：「加拿大宣布支持巴勒斯坦建國。這將使我們很難與他們達成貿易協議。」此後不到24個小時內，他就籤署了對加拿大加徵關稅的行政令。 不過，加拿大並非首個宣布將承認巴勒斯坦國的西方國家，有分析稱，川普此舉只不過是其一貫的「極限施壓」策略。 「不幸中的萬幸」？ 貿易協議引歐洲輿論譁然 沒有協議日子難過，而歐盟與美國達成了協議，似乎也沒有好到哪裡去。 當地時間7月27日，川普與歐盟委員會主席馮德萊恩在蘇格蘭達成一項框架性協議。根據協議，歐盟接受15%的統一關稅稅率，承諾向美增加6000億美元投資，採購美國軍事裝備，並在未來數年購買價值7500億美元的美國能源。 事實上，這份貿易協議達成後，迅速在歐洲引發軒然大波。歐洲輿論認為，從貿易條款來看，這份協議「顯然是一項不平等條約」，更像是一份「為川普帶來勝利」的「投降」協議。 德國總理默茨表示，協議將對歐元區最大經濟體造成「重大損害」；法國總理貝魯則感嘆，協議達成的這一天對歐盟來說是黑暗的一天。歐洲議會國際貿易委員會副主席凱薩琳·范布倫普特的批評則更加尖銳：「避免更高的30%關稅無疑會讓人鬆一口氣，但這仍然是在瘟疫和霍亂之間做選擇。」 法國《世界報》直言，此次關稅協議雖被包裝成「不幸中的萬幸」，但「非對稱妥協方案」凸顯出歐盟應對美國時的掣肘與軟弱。 印度面臨25%嚴苛待遇 所謂美國「朋友」情何以堪？ 美國總統川普當地時間7月30日通過社交媒體宣布，將從8月1日起對印度輸美商品徵收25%的關稅並實施其他「懲罰」。川普用大寫的英語發文稱：「我們與印度有著巨額的貿易逆差！！！」這對於自認是美國「朋友」的印度來說，多少有點「情何以堪」的意味。 今年2月，印度總理莫迪訪美時還宣稱「印度在川普政府中有優先地位」。如今，美國對印度加徵25%的關稅，超過越南的20%、印尼的19%。 印度智庫全球貿易研究倡議創始人斯裡瓦斯塔瓦指出，印度正面臨嚴苛的待遇，沒有任何產品能夠得到豁免。 美試圖借關稅對巴西「殺雞儆猴」 當地時間7月31日，川普籤署「對等關稅」行政令，巴西被列10%關稅檔，8月7日零時生效，設7日緩衝期。此前7月30日行政令規定，8月6日起美國對巴西輸美產品加徵40%從價關稅，部分產品豁免。根據巴西副總統阿爾克明給出的數據，約35.9%巴西輸美產品將實際承受10%的「對等關稅」和40%的從價關稅疊加後一共50%的附加關稅，使總關稅額達到50%。 此外，美國還對負責審理巴西前總統博索納羅刑事案件的巴西聯邦最高法院法官德莫賴斯實施制裁。巴西總統盧拉譴責稱，美國此舉是出於政治動機，是對巴西主權的侵犯。 《紐約時報》稱，這兩項措施表明，在巴西官員尋求對話時，白宮卻急劇升級了西半球兩個人口最多的國家之間日益加劇的外交危機。 而有分析指出，美國真正對巴西不滿的是，前不久巴西舉辦金磚國家裡約峰會，一度計劃探討去美元化議題，觸到了美國霸權根本。拿巴西「殺雞儆猴」，或許會對其他金磚國家起到恐嚇作用。然而，以美國為中心制定關稅的新貿易安排，背棄現有世貿組織原則，將關稅作為實現地緣政治工具，勢必難以成功。 分級收稅暴露美地緣政治意圖 2024年6月，作為全球宏觀投資公司創始人的貝森特在一次活動中提到了「三桶方案」。貝森特稱，「我認為我們應該明確指出，有綠色、黃色和紅色三個桶，我們讓每個人都知道，自己屬於哪個桶。」 「三桶方案」將全球經濟體分為三類，放哪個桶取決於它們願意在多大程度上配合美國。 簡而言之，「綠桶」裡裝的是美國盟友，它們將獲得關稅優惠。「黃桶」裡裝的是一些中間國家，它們將面臨某種程度的貿易壁壘。「紅桶」裡則是被視為競爭對手的所謂「不聽話」國家，將面臨高關稅。 半年多後，當貝森特成為美國財政部長，「三桶方案」也就成為美國重塑世界貿易體系的「海湖莊園計劃」的重要組成部分，並得到強力推行。分析人士指出，關稅已經成為美國政府的地緣政治手段之一。 關稅大棒反噬自身 美民眾為政府買單 有分析人士總結出了美國在此輪「關稅戰」中的套路公式：「對等關稅」=10%的基礎關稅+額外關稅+對美利益輸送或其他讓步。 國際貨幣基金組織首席經濟學家古蘭沙警告稱，這就像是往全球經濟的車輪上扔沙子，讓每個人都變得更糟。而英國《衛報》則進一步指出：「隨著美政府的關稅制度變得清晰，美國人可能會開始為此買單。」 「皮革漲價40%，新鮮農產品漲價7%，汽車漲價12%，電腦和電子產品漲價18%。據估計，由於川普的關稅，普通美國家庭每年將多支付2400美元。」在籤署關稅行政令當天，美國國會參議院少數黨領袖舒默就批評稱，美國政府的關稅貿易戰是「針對美國民眾的貿易戰」。 《華爾街日報》進一步指出，如果川普想要給美國經濟助一臂之力，就應停止這場貿易戰。 7月29日，國際貨幣基金組織發布《世界經濟展望報告》更新內容，小幅上調今明兩年世界經濟增長預期。但報告同時警告，受美國關稅可能反彈、地緣政治緊張和財政赤字擴大等因素影響，世界經濟仍面臨重大風險，貿易緊張態勢仍在損害世界經濟。就在美政府執意想要額外關稅之際，包括其盟友在內的多個國家已開始尋求「美國以外的」出路。 正如加拿大總理卡尼所說，在基於規則的國際秩序「受到威脅」之際，「我們可以緬懷過去，幻想舊秩序以某種方式回歸，也可以以目標和夥伴關係為基礎，構建一個新的秩序。」(央視新聞客戶端)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
柚子直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 217.26MB
- 最后更新: 2025-12-28 17:20
- 最新版本: v11.6.6.11
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 河豚直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 5.32以上
客服热线：133-8975-9281
午夜直播类似软件
猜你喜欢
69742
51
2025-12-28 17:20
12764
81
2025-12-28 17:20
49537
78
2025-12-28 17:20
67231
32
2025-12-28 17:20
87941
94
2025-12-28 17:20
54286
59
2025-12-28 17:20
16378
69
2025-12-28 17:20
24637
93
2025-12-28 17:20
54763
37
2025-12-28 17:20
54872
45
2025-12-28 17:20
16429
62
2025-12-28 17:20
82347
12387
86
71826
81
