黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
成都8月14日電 題:義大利兄弟殘疾人柔術奪金:生活處處留有驚喜 作者 單鵬 等待裁判宣布決賽結果的那十幾秒,納波利兄弟的心中仿佛像奏響了一支激昂的樂曲。他們的世界冠軍之路堪比坐火箭:從今年1月在義大利熱那亞贏得人生首場比賽,到站上成都世運會智力殘疾混合雙人柔術項目決賽場地,僅用了大約7個月。 「是的!我們做到了!」當裁判舉手示意納波利兄弟成為世界冠軍,他們強忍激動,先是向決賽對手、蒙古國的一對組合和教練握手致意,接下來便是盡情的狂歡。 29歲的哥哥喬瓦尼(Giovanni)一把抱起19歲的弟弟彼得羅(Pietro),彼得羅順勢騎在喬瓦尼的身上,振臂高呼。這一刻,兄弟倆把壓抑了一整天的情緒全部釋放出來。 「太棒了!你真厲害!」喬瓦尼連連對弟弟彼得羅說。喬瓦尼家有兄弟四人,留著鬍鬚、肩膀寬闊的喬瓦尼排行老三,而彼得羅是家裡的第四子。不同於哥哥,身形瘦小的彼得羅是一名唐氏症候群患者。 成都世運會首次將殘疾人柔術納入正式比賽項目,納波利兄弟才得以來到中國。他們參加的智力殘疾混合雙人柔術項目,今年共有5個國家的6組選手參賽。 預賽中,納波利兄弟優勢並不明顯,僅以並列第三名的成績進入半決賽。但在半決賽和金牌賽中,兩兄弟展現出非凡的默契,成為該項目歷史上首金獲得者。 義大利的納波利兄弟在成都世運會獲得智力殘疾混合雙人柔術項目金牌。圖為喬瓦尼(右一)與彼得羅(左一)佩戴金牌與教練合影。受訪者 供圖 這塊金牌也是納波利兄弟倆的第一個世界冠軍。「轉眼站上世運會的賽場,我很緊張」,喬瓦尼接受專訪時談道,「而彼得羅卻顯得格外冷靜,他一整天都高度專注,直到奪得金牌才徹底釋放」。 在哥哥喬瓦尼眼中,弟弟彼得羅是一個真正的鬥士。因患有唐氏症候群,生活中對正常人來說輕而易舉的事,卻成了彼得羅的難題。「但他一直在挑戰自己的極限。」喬瓦尼說,彼得羅曾憑個人努力拿到了餐廳服務員資格,「這是我們全家人的一個大目標」。 彼得羅選擇柔術,很大程度受到喬瓦尼的影響。喬瓦尼從17歲開始練柔術。幾年後,在喬瓦尼教練多娜泰拉(Donatella)的建議下,彼得羅也走進了柔術館。由於殘疾人柔術項目多為個人防衛策略的套路展示,需二人成組,因此喬瓦尼自然而然成為彼得羅的搭檔。 兄弟情成了納波利兄弟練習柔術的天然優勢。「兄弟之間本來就會打打鬧鬧,對我們來說,只是挑選合適的進攻和技法。」喬瓦尼說,柔術和殘疾人柔術本質上沒什麼區別,最大的挑戰是把技術動作調整到彼得羅的能力範圍內。在多娜泰拉和另一位教練塞爾吉奧(Sergio)的幫助下,這一問題順利解決。 成都世運會金牌給了納波利兄弟更多信心,他們打算繼續參加國際大賽,鼓勵更多人擁抱柔術。 「在義大利,佩波幾乎不可能靠柔術謀生。不過柔術讓他更懂自己的力量,也學會了掌控自我。」喬瓦尼說,無論是生活高潮還是低谷,柔術是永恆不變的心靈港灣,「我們會拭目以待,看看生活給我們留了哪些驚喜」。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
95178
24
2026-02-21 03:54
92876
87
2026-02-21 03:54
72963
24
2026-02-21 03:54
82697
69
2026-02-21 03:54
13254
91
2026-02-21 03:54
53821
63
2026-02-21 03:54
83627
46
2026-02-21 03:54
36547
91
2026-02-21 03:54
18763
64
2026-02-21 03:54
63829
61
2026-02-21 03:54
37568
37
2026-02-21 03:54
29457
23
2026-02-21 03:54
69521
39
2026-02-21 03:54
39847
85
2026-02-21 03:54
76928
43
2026-02-21 03:54
24578
29
2026-02-21 03:54
61249
16
2026-02-21 03:54
21478
29
2026-02-21 03:54
74891
69
2026-02-21 03:54
38529
47
2026-02-21 03:54
13758
86
2026-02-21 03:54
13967
51
2026-02-21 03:54
18356
31
2026-02-21 03:54
41693
92
2026-02-21 03:54
37598
32
2026-02-21 03:54
26734
71
2026-02-21 03:54
72583
34
2026-02-21 03:54
59134
14
2026-02-21 03:54
96583
67
2026-02-21 03:54
31287
39
2026-02-21 03:54
95146
84
2026-02-21 03:54
95742
81
2026-02-21 03:54
96184
92
2026-02-21 03:54
12687
41
2026-02-21 03:54
52316
78
2026-02-21 03:54
94751
26
2026-02-21 03:54
46281
79
2026-02-21 03:54
64752
82
2026-02-21 03:54
68321
58
2026-02-21 03:54
92481
32
2026-02-21 03:54
81634
13
2026-02-21 03:54
25817
38
2026-02-21 03:54
93481
84
2026-02-21 03:54
28967
47
2026-02-21 03:54
68297
73
2026-02-21 03:54
45276
16
2026-02-21 03:54
56841
82
2026-02-21 03:54
79345
59
2026-02-21 03:54
38945
74
2026-02-21 03:54
12935
14
2026-02-21 03:54
14628
48
2026-02-21 03:54
| 月夜直播 | 浪花直播 |
| 小草莓直播 | |
| 桃花app | 魅影直播游客免登录 |
| 咪咕直播 | |
| 97播播 | 优直播 |
| tvn直播 | |
| 密桃直播 | 小白兔直播 |
| 绿茵直播 | |
| 魅影直播视频 | 蝶恋直播 |
| 魅影看b站直播 | |
| 韩国直播 | 魅影9.1直播 |
| 桃子直播 | |
| 香蕉直播 | 荔枝网直播 |
| 魅影直播间 | |
| 嗨球直播 | 抖音成人版 |
| 暖暖直播 | |
| 免费直播行情网站 | 糖果直播 |
| 小蝌蚪app | |
| 直播全婐app免费 | 成人抖阴 |
| 金桔直播 | |