黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
文/王恩博 美國財政部發布的最新數據顯示,截至目前,美國國債總額首次超過37萬億美元。 這是什麼概念?相當於平均每個美國人背債約10.7萬美元,差不多可以買兩輛特斯拉Model Y汽車。如果把這筆巨款換成1美元紙幣,首尾相連可以繞地球赤道超過14圈。 如此大筆債務,美國能還得上嗎?會不會有一天突然「爆雷」? 美國債務為何飛漲? 美國債務飛漲,並非一夜之間的事,而是由多年財政赤字累積而成。 美國國會預算辦公室(CBO)在2020年曾預測,至2030財年美國國債才會達到37萬億美元。但2025年,便提前「撞線」。 主要原因有兩個: 第一,花得太多。美國政府一邊減稅,一邊狂撒錢——軍費、醫保、社會福利,樣樣不能少。最近通過的「大而美」法案,將債務上限進一步提高了5萬億美元,未來10年預計赤字還會增加超過3.4萬億美元(不含利息)。花得多、借得多,連利息也成了「吞金獸」。2025財年,美國光還利息就要接近1萬億美元,相當於每天睜眼先欠約27億美元利息。 第二,收得不夠。近幾年,美國稅收佔GDP的比例總體已低於戰後歷史平均水平。儘管對外屢屢揮出關稅大棒,但對內大規模減稅疊加經濟結構變化,仍然讓財政收入增速趕不上支出膨脹。有專家指出,現在美國的債務每5個月就多出1萬億美元,這幾乎是過去25年平均速度的兩倍。 巨額債務能否還上? 很多人會說,美國不會破產,因為它可以自己印錢。 的確,美國的債務幾乎全部以美元計價,而美元是其自己發行的貨幣。理論上,美國總能用新債換舊債,把帳一直「滾」下去。美國財政部數據顯示,約四分之一的美債由政府內部持有,比如社保信託基金,相當於左口袋欠右口袋。 而且,2024年美國經濟總量超29萬億美元,美元是全球儲備貨幣,美債依然是世界上最受歡迎的安全資產。國際貨幣基金組織(IMF)也認為,美債短期違約風險很低。 但問題是,這種借新還舊的利息成本正越來越高。 國際信用評級機構穆迪今年5月宣布,將美國主權信用評級從Aaa下調至Aa1,理由正是美國政府債務和利率支付比例增加。 此前,惠譽、標準普爾已經下調了美國的主權信用評級。這意味著,美國在三大主要國際信用機構中的主權信用評級均失去了AAA的最高等級。 還不上債會怎樣? 美國知名智庫布魯金斯學會警告,如果投資者開始懷疑美國的還債能力,後果可能是多米諾骨牌式的:國債利率飆升、美元貶值、進口價格上漲,股市和債市同步大跌。 在全球金融體系中,美元的作用牽一髮而動全身。據IMF數據,全球近六成外匯儲備是美元,幾乎所有石油、黃金、大宗商品都用美元定價。如果美國財政失控、債務爆雷,就像在金融體系的心臟引爆一顆炸彈。這不僅是美國的問題,而是全世界的系統性風險。 雖然美債短期內不太可能會像某些「爆雷預言」那樣瞬間崩掉,但債務雪球越滾越大,財政空間就越被壓縮。靠著經濟體量和美元霸權,美國當然可以繼續「躺著還錢」,但也可能在某個臨界點被迫作出痛苦選擇。 更重要的是,這筆帳不是美國一個國家的事。全球經濟已在同一條船上,一旦債務風浪翻船,浪頭會打到每一個人。在這個問題上,美國該長長心了。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
63487
37
2026-03-10 05:26
32456
14
2026-03-10 05:26
89147
17
2026-03-10 05:26
69718
58
2026-03-10 05:26
21938
12
2026-03-10 05:26
69431
45
2026-03-10 05:26
82317
43
2026-03-10 05:26
86549
23
2026-03-10 05:26
58349
34
2026-03-10 05:26
79215
58
2026-03-10 05:26
47615
34
2026-03-10 05:26
52834
46
2026-03-10 05:26
74139
42
2026-03-10 05:26
65987
51
2026-03-10 05:26
64712
65
2026-03-10 05:26
13695
41
2026-03-10 05:26
47198
17
2026-03-10 05:26
84923
12
2026-03-10 05:26
98145
43
2026-03-10 05:26
83164
47
2026-03-10 05:26
74539
89
2026-03-10 05:26
51786
94
2026-03-10 05:26
47819
25
2026-03-10 05:26
45892
84
2026-03-10 05:26
19374
65
2026-03-10 05:26
51726
37
2026-03-10 05:26
19875
56
2026-03-10 05:26
93284
73
2026-03-10 05:26
49281
91
2026-03-10 05:26
63852
42
2026-03-10 05:26
58196
38
2026-03-10 05:26
97351
36
2026-03-10 05:26
59621
14
2026-03-10 05:26
15934
98
2026-03-10 05:26
29518
75
2026-03-10 05:26
37695
45
2026-03-10 05:26
76913
87
2026-03-10 05:26
69512
49
2026-03-10 05:26
39528
45
2026-03-10 05:26
27596
67
2026-03-10 05:26
13476
97
2026-03-10 05:26
76195
53
2026-03-10 05:26
26798
94
2026-03-10 05:26
75134
85
2026-03-10 05:26
43516
17
2026-03-10 05:26
67498
76
2026-03-10 05:26
64385
45
2026-03-10 05:26
15374
87
2026-03-10 05:26
12937
96
2026-03-10 05:26
76981
96
2026-03-10 05:26
95783
97
2026-03-10 05:26
51437
72
2026-03-10 05:26
| 69美女直播 | 祼女直播app |
| 就要直播 | |
| 深夜大秀直播app | 蜜桃直播 |
| 红杏直播 | |
| 香蕉直播 | 免费直播平台 |
| 夜魅直播 | |
| 免费真人视频网站直播下载 | 伊人app |
| 蜜桃视频 | |
| 小狐狸直播 | 暖暖直播 |
| 大鱼直播 | |
| 快猫 | 嫦娥直播 |
| 花蝴蝶app直播 | |
| 桃花直播 | 魅影看b站直播 |
| 免费播放片色情a片 | |
| 蜜桃app | 月神直播 |
| 桔子直播 | |
| 大鱼直播 | 青草直播 |
| sky直播 | |
| 春雨直播全婐app免费 | 妖姬直播 |
| 小狐狸直播 | |