12元錢,在桐梓縣茅石鎮的「社區食堂」能買到什麼?花菜炒肉的煙火氣,蘿蔔排骨湯的醇香,還有七旬老人劉斌豎起的大拇指:「比自家開夥省心,待客還有面子!」 這方從機關食堂蛻變而來的百姓灶臺,只是茅石鎮民生棋局的一枚落子。 視線延伸,荒坡上的藥材新綠點「草」成金,廢棄閒置房裡為新能源車「編織」精密線束的鏗鏘作響;山巔巨型風機「捕風造綠」,積分超市裡,居民黃光敏用紅彤彤的「文明券」換走日用品時笑容純粹;墨倉書院的童聲誦讀伴著茶香,山茶村沉睡的農房正蝶變為載滿鄉愁的民宿…… 從一餐熱飯的溫度,到一方水土的盤活;從一件工裝的體面,到一處陋習的革新;從一紙難題的化解(山茶千畝苗圃八年糾紛),到一縷文脈的延續(護苗行動、教育基金)——茅石鎮精耕抓食堂便民、抓集體圖強、抓特色農業、抓汽配就業、抓「兩建一提升」煥顏旅遊、抓閒置重生、抓積分善治、抓難題紓困、抓項目引擎鄧十件民生實事,一針一線縫合起「食與居」「地與業」「治與興」的鄉村新貌,一幅熱氣騰騰的「富美山居善治」鄉村圖景正在黔北山鄉生動鋪展。 食與居 走進茅石鎮社區食堂,那副樸實的對聯正是一份沉甸甸的契約——「味美價廉服務四方百姓,柴米油鹽食得鄉村味道」。花菜炒五花肉的熱氣,蘿蔔排骨湯的醇香,在700平方米的空間裡瀰漫。 這由機關食堂蛻變而來的「社區食堂」,向職工、居民、遊客敞開大門,特殊群體更享優惠或免費。 「我們精打細算的是『微利帳』,但政府託底、居民捧場,菜譜常新、空間多用,讓細水長流的炊煙,烹煮出最樸素的民生文章。」社區食堂負責人李松說。 76歲的重慶遊客劉斌和老友們圍坐一桌,12元錢的熱乎飯菜暖了腸胃,也暖了人心。「味道巴適,服務更周到!比自家開夥省心多了。」老人放下碗筷,由衷地豎起大拇指,「老朋友來看我,都往這兒領,省時、省錢,還有面子!」 煙火暖胃,墨香養心。當炊煙在食堂上空嫋嫋升騰時,山茶村十六戶沉睡的農房正悄然甦醒,靜待蝶變為載滿鄉愁的民宿。 而墨倉書院裡,夏日的微風帶著山野清氣,穿過木窗,拂動品茗揮毫者的衣袂與紙頁。這座由老屋點化的文化空間,茶室氤氳、書畫室雅致、手工坊靈動,書院門側,字庫塔默然佇立,鄉土文脈在此無聲延續。 茅石鎮以「兩建一提升」為筆,重新勾勒鄉村肌理:昔日粗樸的農家院落,經建設美麗庭院、宜居村落與基礎設施改造提升,化身為推窗見綠、移步聞香的避暑花園。 經營民宿的楊大姐感嘆:「環境美了,住著舒心,客人也更願意來了!」這場由表及裡的蛻變,激活了沉睡的「清涼經濟」。 數字無聲,卻有力訴說著這場蛻變的熱度: 短短兩年,274家鄉村旅館預訂火爆,七成床位早早告罄; 38家新建及轉型民宿,將住宿價格從千元推至三千元檔位; 43家旅館完成升級,留客能力顯著增強。 全域推進的人居環境整治,使床位總數由15000餘張躍升至18000餘張。這片川渝遊客的「清涼桃源」,綜合旅遊產值已逼近1億元大關。 單點璀璨不及繁星滿天。茅石鎮正以「三點一線」精妙串聯新橋西成故居、茅壩「三村基地」與中關墨倉書院,打造農文旅深度融合。 從本地美食「黑土豬刨鍋湯」的濃香,到「採摘+垂釣+燒烤」農莊的綜合樂趣,再到修繕故居、開發名人主題線路——資源、客源、服務三大要素的聚合,正不斷豐富旅遊業態,拓展消費場景。 地與業 茅石懂地,一方水土正在盤活,富了鄉親口袋。 龍會村的山坡上,成少雄粗糙的手指拂過新綠的藥苗。「300畝茅草窩流轉,白撿一萬五!」他咧開嘴,皺紋裡淌著笑意。誰曾想,這些曾荒廢的坡地畝產值竟能破萬。 不遠處,中藥材技術員周國楊掂量著深褐色塊莖:「清熱解毒的寶貝,城裡人搶著要。」茅石鎮的藥材版圖已悄然擴張至2000餘畝,預計實現產值三千萬元。 團結村林下1000畝中藥材到達了畝產10餘萬元。這僅是茅石產業拼圖一瞥。傳統農業的「老樹」上,勃發著令人矚目的「新芽」: 高埡村的食用菌基地,百萬菌棒正在中蓄勢待發,2000萬投資正夯實著致富的基座,未來將託起30個家庭的生計; 壩區2000畝蔬菜青翠欲滴,穩穩託住市民的「菜籃子」; 老高山酸菜加工廠的小酸菜正跨越千裡登上粵港澳大灣區餐桌; 「村播」達人們也正將手機化作新農具,鏡頭對準小酸菜、土豬肉、鮮菌菇,讓茅石風味乘著電商「出圈」…… 在中關村,一座廢棄村民活動中心,往日的空當閒置被金屬的鏗鏘節奏取代。全自動衝壓線精準吞吐,每月為重慶新能源車「編織」千餘條精密線束——40萬元投資,半年竟搏回80萬收益,讓43名村民在家門口穿上工裝就業。 政府搭臺、企業運作、村民受益,這「三贏」的方程式,在閒置資源上解出了最優解。 團結就是力量。茅石富民強村公司如磁石般,凝聚起8個村社區的力量。1.53億元招商引資如活水注入,跑山豬、食用菌、精品民宿……產業星火燎原。 2024年,55萬元真金白銀的分紅落入村集體口袋,茅壩社區和團結村7000餘群眾首次領取了20元的村集體分紅,450個就業崗位如星辰點亮鄉村。 溝渠修復、產業路貫通、蓄水池興建……以工代賑項目以大地為紙,用工筆描繪基礎設施藍圖,200餘村民在修築家園的同時,也夯實了增收的基石。 海拔1600米的茅龍二期風電場,「追風逐綠」的宏大敘事正在雲端書寫。12座直徑190米的巨型風機基座刺破雲霧。 項目負責人李新發遙指工地:「七月,5兆瓦的『風之巨人』將凌空起舞;九月,首臺併網;年底,全容量轟鳴!」項目年發電量可達9500萬千瓦時,省下2.9萬噸標煤,相當於為地球新添430公頃森林的呼吸。 山巔不息的長風,正被馴化為驅動未來的綠色動能。 山腳之下,高埡村日泉農牧種豬場二期已見輪廓:一廠區引進8500頭豬;九月,二廠區落成,年出欄50萬頭優質仔豬!這不僅是產能的飛躍,更將牽動300餘農戶融入代養產業鏈。 火力全開,桐梓永順煤礦目前已建成本質安全型、年產量達45萬噸/年生產礦井,持續推進煤礦智能化、機械化,進一步優化礦井布置,力爭實現為90萬噸/年的生產礦井,可解決就業目標450人,達產後預計收益1億元。 從應季蔬菜搶「鮮」上市到荒坡點「草」成金,從風電巨臂逐「綠」向「新」到智能豬舍科技養殖,從酸菜罈子進軍灣區到精密線束鏈動成渝,茅石巧做「地與業」辯證法,在有限土地上創造無限可能。 治與興 暮色漸沉,茅壩社區的「積分超市」卻亮著暖黃的燈光。 貨架上,油鹽醬醋、洗衣粉、毛巾琳琅滿目。居民黃光敏用一沓紅彤彤的積分券,換走了心儀的日用品。「過日子要用的,這兒差不多都能換到!」她笑盈盈地說。 這間不起眼的小超市,早已超越了買賣場所的範疇,悄然成為撬動小鎮善治的支點——打掃一次溝渠積5分,調解鄰裡糾紛積10分,評上「衛生家庭戶」積100分……規則寫在牆上,更融入了日常。令人驚訝的是,連鄰裡間的摩擦聲,都在這無聲的兌換中悄然消減了幾分。 山茶村,80歲的成榮貴老人正弓著腰,一絲不苟地清掃著房前最後一片落葉。這習慣他已堅持多年,連續三年「衛生家庭戶」的牌子,在他門楣上閃著溫潤的光。當他用100積分在超市換得一提捲紙時,臉上的笑容竟如孩童般純粹而滿足。 在這裡,積分成了一種奇特的「文明儲蓄」。龍會村簡辦酒席的新風、山茶村致富的勁頭、新橋村民宿產業的興旺,都在這日積月累的「儲蓄」中悄然滋生。 中關村的村支書董恩霞對此深有體會:「硬化門前路,出力獎20分!」她正用這看得見的激勵,動員村民參與公共事務。優秀調解員或年度衛生家庭,一年可獲100分。 曾經懸在牆上的村規民約,如今化作了村民們手中實實在在的積分券,192戶示範戶、8個示範組,正引領著一場「減負擔、改陋習、兌新風」的鄉風嬗變。 「把自家拾掇乾淨,還能換東西,這好事誰不樂意幹?」村民王嬸抱著用環境評比積分換來的洗衣液,話語裡透著由衷的歡喜。 這套融合了「兩清兩改兩治理」與志願服務的積分機制吸引著500餘戶家庭參與其中。累計發放12000餘分,評選出83戶「最美清潔家庭」——「你淨我追」的清新之風,在小鎮巷陌間拂面而來。 文明的底色,亦需行動的擦拭。小鎮道路上,一支由「五員」(鄉村公益崗、護林員、防疫員、護路員、環衛工)組成的「清潔突擊隊」正揮汗如雨。 掃帚、鐵鍬是他們的武器,溝渠深處、背街小巷、房前屋後是他們的戰場。三個月的「攻堅」,換來一條舊貌換新顏的溝渠。「這塊硬骨頭,總算啃下來了!」一位隊員抹去額頭的汗水,望著煥然一新的成果,疲憊中帶著自豪。 數字背後是決心:300餘處死角被清理,40多條背街小巷重獲整潔,200多戶雜物堆放得到規範,150餘公裡公路重現清爽——這潔淨,成了茅石遞給每一位訪客最真誠的名片。 治理的智慧,更在於化解陳痾。面對困擾山茶村八年之久的苗圃土地流轉費遺留問題,鎮政府沒有迴避,而是通過破產清算與耐心細緻的鎮村協商調解,最終妥善解決了涉及183戶、620畝土地的「老大難」。 這份擔當,為小鎮鑄就了信任的基石。2023年新成立的茅石鎮教育基金協會,正是播撒希望的關鍵行動——已募集資金42萬元,為340人次困難學子發放資助金34.45萬元,守護知識火種不因貧困熄滅。資金資助,成效立顯:初中升高中人數從2024年的33人大幅提升至2025年的51人,增幅超50%。 墨倉書院裡,國學誦讀聲伴著墨香飄出窗外,它既是本地孩子的文化課堂,也向遠道而來的小遊客敞開懷抱,書畫研習、文學競賽……傳統「惜字」文化,在生動實踐中煥發新生。 「茅石鎮的民生實踐,沒有驚天動地的口號,它關乎百姓碗裡的熱飯、田間的盼頭,更關乎整潔家園與互助鄉風中孕育的文明。我們堅持『發展交給市場,治理交給群眾』,讓治理的暖流浸潤鄉土。茅石,這片既懂耕耘、更懂經營人心的土地,正將善治的暖意,化為鄉村振興路上最恆久的春光。」桐梓縣茅石鎮鎮長梁水平表示,系列民生舉措落地見效,預計將帶動綜合人均GDP增長15%以上。 貴州日報天眼新聞記者 邱勝
北京8月8日電(記者 張曦)在最近的一次公開亮相上,陳佩斯回應了自己長期沒演電影的原因。 「找不到機會,那時候主要是黃渤在熒幕上霸佔著呢,所以沒我什麼事,我感覺自己好像被淘汰了一樣。」 一旁的黃渤光速澄清:「你說的那是沈騰。」 圖片來源:截圖自四川觀察 確實,內地喜劇電影這十年,屬於沈騰。 評判一部電影是否好笑,甚至還誕生過一個引發爭議的量詞:含騰量。意思是,這部片子裡沈騰出場的時間有多少?佔比多少?只要他出現,就意味著笑點和票房的保障。 而這一切,還要從十年前那部橫空出世的票房黑馬《夏洛特煩惱》說起。 電影《夏洛特煩惱》海報 1 2010年,天涯論壇有一篇熱帖—— 「如果有一天醒來,發現現在經歷的一切只是一場夢,而你還在高中的課堂上睡覺,陽光灑進來,眼睛眯成一團。」 閆非和彭大魔看到這段話後,靈光一現:這不就是每個成年人的白日夢嗎?於是他們寫了個話劇,後來又編成電影。 故事很簡單,如果用當下盛行的短劇風來取標題,就是「重生之我在內娛當頂流」。 一個事業失敗的中年男人,在初戀婚禮上喝醉,一覺醒來回到高中,擁有了前世記憶,於是開始「開掛式人生」,靠「未來信息差」成為頂流男星,還不費吹灰之力就追到了年少夢中情人秋雅。 沈騰飾演的夏洛穿越回高中一路「開掛」 但《夏洛特煩惱》真正的厲害之處,不僅是「爽文」設定,而在於它把一個荒誕不經的夢境,拍得既荒唐又扎心,既好笑又落淚。 夢境裡,夏洛終於成為了想成為的人,卻發現那個世界不值得留戀。他錯過了深愛自己的冬梅、失去了從小一起成長的朋友,淪為一個道德破產、孤獨無依的「娛樂怪物」。 一個夢,把他拉回從前,卻也逼他看到自己的人生裂縫。 這才是《夏洛特煩惱》的厲害之處。它不是「重生變首富」,而是「重生後發現自己錯得更徹底」。 它笑著打開門,卻哭著關燈。這種情緒結構,在當年的國產喜劇裡,是第一次出現。 《夏洛特煩惱》截圖 2 2015年的國慶檔競爭格外激烈。 大家靜待陸川的《九層妖塔》與徐崢喜劇電影《港囧》,以及劉德華主演的《拯救吾先生》一決高下。 相比之下《夏洛特煩惱》是一部「三無」影片——沒有大導演、沒有大明星、沒有大預算。 閆非、彭大魔曾試圖找那英客串,但被婉拒,無奈只好找模仿秀演員「平替」。 然而就是這樣一部無人看好的電影,卻意外改寫了國產喜劇的格局。 《夏洛特煩惱》裡,「重生」的夏洛參加了節目「中國好嗓門」 此後十年,馬麗成為中國影史第一位累計票房破200億的女演員,而沈騰則成為中國影史首位票房破350億主演。 而最初給導演靈感的天涯論壇,早已悄然關停,時代更迭得令人唏噓。 《夏洛特煩惱》票房爆火後,魯豫問沈騰「在你的預想中嗎?」 沒想到沈騰的回答卻是——「為什麼賣這麼多錢,我們大多數參與這個電影的人也沒有那麼興奮,我們說白了對名利看得挺淡。這事兒還別不信,不信的話不能在話劇圈裡一紮扎這麼多年。」 後來沈騰在接受央視採訪時也提到,很多人覺得演員這碗飯好吃,雖說「老天爺賞飯吃」,但更多靠的是努力。大學畢業後,沈騰選擇去剛成立不久的話劇團開心麻花,身兼演員和副導演,每天大家都湊在一起,反覆打磨臺詞裡的每個包袱。 除了沈騰,馬麗、常遠、艾倫……這群開心麻花的演員們,當時的他們儘管不是傳統意義上的「帥哥靚女」,卻憑藉千場舞臺經驗打磨出來的喜劇感、真誠,把原本「中二」的劇情演出了層次。 《夏洛特煩惱》截圖 如果《夏洛特煩惱》換一組明星陣容,很難想像最終結果。 3 十年過去,開心麻花已在國產喜劇界站穩了腳跟。 他們試圖複製《夏洛特煩惱》的成功,不斷推出新的電影——《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨行月球》《超能一家人》……在收穫高票房的同時,也陷入了低口碑的圈錢爭議。 而《夏洛特煩惱》的熱度沒有退場,反而在短視頻時代被反覆二創。 《夏洛特煩惱》口碑領先開心麻花出品的很多影片。 形容一個人喧賓奪主時,網友們第一個想到的梗總是「人家秋雅結婚,你擱這又唱又跳的……」 形容知識進不去大腦時,大家總會提到「馬冬什麼?什麼冬梅?馬什麼梅?」 這些臺詞之所以能被反覆引用,甚至成了某種「社交密碼」,因為它們並不止於笑料,而是大家發現,《夏洛特煩惱》其實講的是每個成年人心裡隱藏的那段「如果當年」。 《夏洛特煩惱》截圖 在影片的評論區裡,網友們仍在分享N刷的心得: 「十年之後再看,我們或許笑得更克制,但哭得更真誠了。」 這正是好電影能穿越時間的真正能力。一部作品的價值,不只在當下笑了多少,而是過了十年,它依然能說出你現在的困惑和情緒。 每個成年人心裡都有一個「夏洛」——想彌補錯過的青春,想逆轉失敗的命運,想追當年不敢追的人。但更多時候,我們終究還是會在現實裡醒來,去面對那個並不完美、卻真實存在的自己。 畢竟,人生沒有彩排,更沒有重生。我們唯一能做的,是珍惜眼前人,接受現在的自己。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
97856
18
2025-10-25 18:41
65197
69
2025-10-25 18:41
21984
73
2025-10-25 18:41
23456
64
2025-10-25 18:41
14975
54
2025-10-25 18:41
68423
69
2025-10-25 18:41
28657
36
2025-10-25 18:41
78619
86
2025-10-25 18:41
21847
84
2025-10-25 18:41
62378
13
2025-10-25 18:41
71286
16
2025-10-25 18:41
12836
97
2025-10-25 18:41
96531
13
2025-10-25 18:41
73691
13
2025-10-25 18:41
49537
81
2025-10-25 18:41
28743
14
2025-10-25 18:41
63178
51
2025-10-25 18:41
58346
74
2025-10-25 18:41
12958
13
2025-10-25 18:41
36785
64
2025-10-25 18:41
41596
43
2025-10-25 18:41
98563
86
2025-10-25 18:41
63187
93
2025-10-25 18:41
18745
46
2025-10-25 18:41
62381
29
2025-10-25 18:41
79435
15
2025-10-25 18:41
16395
63
2025-10-25 18:41
25718
32
2025-10-25 18:41
65798
86
2025-10-25 18:41
45912
79
2025-10-25 18:41
41927
71
2025-10-25 18:41
69845
63
2025-10-25 18:41
65493
93
2025-10-25 18:41
95281
23
2025-10-25 18:41
35864
64
2025-10-25 18:41
18792
53
2025-10-25 18:41
81547
32
2025-10-25 18:41
76813
82
2025-10-25 18:41
27613
84
2025-10-25 18:41
75243
98
2025-10-25 18:41
32579
81
2025-10-25 18:41
53928
51
2025-10-25 18:41
15824
42
2025-10-25 18:41
34621
72
2025-10-25 18:41
32459
43
2025-10-25 18:41
17628
67
2025-10-25 18:41
82965
61
2025-10-25 18:41
35682
47
2025-10-25 18:41
69581
67
2025-10-25 18:41
53197
69
2025-10-25 18:41
92613
36
2025-10-25 18:41
| 国外b站刺激战场直播app | 蝶恋直播 |
| 橘子直播 | |
| 黄播 | 桃鹿直播 |
| 蜜糖直播 | |
| 大鱼直播 | love直播 |
| 柚子直播 | |
| 巧克力直播 | 彼岸直播 |
| 茄子直播 | |
| 红桃直播 | 魅影直播视频 |
| 魅影直播 | |
| 月夜直播在线观看 | 魅影app下载免费版 |
| 五楼直播 | |
| 红桃直播 | 九球直播 |
| 鲨鱼直播 | |
| 魅影5.3直播 | 曼城直播 |
| 榴莲视频 | |
| 魅影直播 | 520直播 |
| 巧克力直播 | |
| 抖音成人版 | 比心直播 |
| 金莲直播 | |