「無薪試崗」是雙向考察還是違規壓榨？
2026-01-30 05:01 5,591次浏览沐刃 上班地鐵上，在手機裡「央視頻」App，看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話，不看國足已經很多年。不過，自從2023年貴州榕江「村超」出圈，今年「蘇超」逐漸爆火，還有「浙BA」開賽，「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼，為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧，使我們重燃興趣、重拾信心？其背後的邏輯或緣由何在？ 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足，或者甲A、中超等，第一反應那是極少數專業人士幹的活，與咱普通百姓關聯不大，至少輪不到「素人」上場。時代在變，移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化，就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」，如範雨素、楊本芬、王計兵等，認真生活、堅持書寫，哪怕文字有些平凡或瑣碎，卻因格外真實走心，往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」，其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理，筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽，運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」，這樣的賽事，是「我們自己」的賽事與快樂；對於賽事的熱議、分享與傳播，是在「講述老百姓自己的故事」。 其次，「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說：「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備，不拼資金，不拼教練，更不拼外援，要的就是田頭村口的淋漓痛快，要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評：「『村超』『蘇超』那麼火爆，本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與，拿實力說話！」 是的，這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事，體現與張揚的是運動的純粹，沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候，我們看賽事，不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等，都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場，中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目，球衣號碼甚至用苗文、侗文標註；看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油，作為球迷的你，難道不會覺得自己也成了賽事的主角？這些體現民族文化的日常化、差異化符號，加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應，其實是在「守護地域文化的多樣性，讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為，這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
北京8月8日電(記者 張曦)在最近的一次公開亮相上，陳佩斯回應了自己長期沒演電影的原因。 「找不到機會，那時候主要是黃渤在熒幕上霸佔著呢，所以沒我什麼事，我感覺自己好像被淘汰了一樣。」 一旁的黃渤光速澄清：「你說的那是沈騰。」 圖片來源：截圖自四川觀察 確實，內地喜劇電影這十年，屬於沈騰。 評判一部電影是否好笑，甚至還誕生過一個引發爭議的量詞：含騰量。意思是，這部片子裡沈騰出場的時間有多少？佔比多少？只要他出現，就意味著笑點和票房的保障。 而這一切，還要從十年前那部橫空出世的票房黑馬《夏洛特煩惱》說起。 電影《夏洛特煩惱》海報 1 2010年，天涯論壇有一篇熱帖—— 「如果有一天醒來，發現現在經歷的一切只是一場夢，而你還在高中的課堂上睡覺，陽光灑進來，眼睛眯成一團。」 閆非和彭大魔看到這段話後，靈光一現：這不就是每個成年人的白日夢嗎？於是他們寫了個話劇，後來又編成電影。 故事很簡單，如果用當下盛行的短劇風來取標題，就是「重生之我在內娛當頂流」。 一個事業失敗的中年男人，在初戀婚禮上喝醉，一覺醒來回到高中，擁有了前世記憶，於是開始「開掛式人生」，靠「未來信息差」成為頂流男星，還不費吹灰之力就追到了年少夢中情人秋雅。 沈騰飾演的夏洛穿越回高中一路「開掛」 但《夏洛特煩惱》真正的厲害之處，不僅是「爽文」設定，而在於它把一個荒誕不經的夢境，拍得既荒唐又扎心，既好笑又落淚。 夢境裡，夏洛終於成為了想成為的人，卻發現那個世界不值得留戀。他錯過了深愛自己的冬梅、失去了從小一起成長的朋友，淪為一個道德破產、孤獨無依的「娛樂怪物」。 一個夢，把他拉回從前，卻也逼他看到自己的人生裂縫。 這才是《夏洛特煩惱》的厲害之處。它不是「重生變首富」，而是「重生後發現自己錯得更徹底」。 它笑著打開門，卻哭著關燈。這種情緒結構，在當年的國產喜劇裡，是第一次出現。 《夏洛特煩惱》截圖 2 2015年的國慶檔競爭格外激烈。 大家靜待陸川的《九層妖塔》與徐崢喜劇電影《港囧》，以及劉德華主演的《拯救吾先生》一決高下。 相比之下《夏洛特煩惱》是一部「三無」影片——沒有大導演、沒有大明星、沒有大預算。 閆非、彭大魔曾試圖找那英客串，但被婉拒，無奈只好找模仿秀演員「平替」。 然而就是這樣一部無人看好的電影，卻意外改寫了國產喜劇的格局。 《夏洛特煩惱》裡，「重生」的夏洛參加了節目「中國好嗓門」 此後十年，馬麗成為中國影史第一位累計票房破200億的女演員，而沈騰則成為中國影史首位票房破350億主演。 而最初給導演靈感的天涯論壇，早已悄然關停，時代更迭得令人唏噓。 《夏洛特煩惱》票房爆火後，魯豫問沈騰「在你的預想中嗎？」 沒想到沈騰的回答卻是——「為什麼賣這麼多錢，我們大多數參與這個電影的人也沒有那麼興奮，我們說白了對名利看得挺淡。這事兒還別不信，不信的話不能在話劇圈裡一紮扎這麼多年。」 後來沈騰在接受央視採訪時也提到，很多人覺得演員這碗飯好吃，雖說「老天爺賞飯吃」，但更多靠的是努力。大學畢業後，沈騰選擇去剛成立不久的話劇團開心麻花，身兼演員和副導演，每天大家都湊在一起，反覆打磨臺詞裡的每個包袱。 除了沈騰，馬麗、常遠、艾倫……這群開心麻花的演員們，當時的他們儘管不是傳統意義上的「帥哥靚女」，卻憑藉千場舞臺經驗打磨出來的喜劇感、真誠，把原本「中二」的劇情演出了層次。 《夏洛特煩惱》截圖 如果《夏洛特煩惱》換一組明星陣容，很難想像最終結果。 3 十年過去，開心麻花已在國產喜劇界站穩了腳跟。 他們試圖複製《夏洛特煩惱》的成功，不斷推出新的電影——《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨行月球》《超能一家人》……在收穫高票房的同時，也陷入了低口碑的圈錢爭議。 而《夏洛特煩惱》的熱度沒有退場，反而在短視頻時代被反覆二創。 《夏洛特煩惱》口碑領先開心麻花出品的很多影片。 形容一個人喧賓奪主時，網友們第一個想到的梗總是「人家秋雅結婚，你擱這又唱又跳的……」 形容知識進不去大腦時，大家總會提到「馬冬什麼？什麼冬梅？馬什麼梅？」 這些臺詞之所以能被反覆引用，甚至成了某種「社交密碼」，因為它們並不止於笑料，而是大家發現，《夏洛特煩惱》其實講的是每個成年人心裡隱藏的那段「如果當年」。 《夏洛特煩惱》截圖 在影片的評論區裡，網友們仍在分享N刷的心得： 「十年之後再看，我們或許笑得更克制，但哭得更真誠了。」 這正是好電影能穿越時間的真正能力。一部作品的價值，不只在當下笑了多少，而是過了十年，它依然能說出你現在的困惑和情緒。 每個成年人心裡都有一個「夏洛」——想彌補錯過的青春，想逆轉失敗的命運，想追當年不敢追的人。但更多時候，我們終究還是會在現實裡醒來，去面對那個並不完美、卻真實存在的自己。 畢竟，人生沒有彩排，更沒有重生。我們唯一能做的，是珍惜眼前人，接受現在的自己。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
黄播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 568.69MB
- 最后更新: 2026-01-30 05:01
- 最新版本: v10.15.2.5
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 仙凡直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.21以上
客服热线：134-9156-7128
魅影直播游客免登录类似软件
猜你喜欢
94538
34
69721
46
2026-01-30 05:01
53498
79
2026-01-30 05:01
82976
85
2026-01-30 05:01
16598
28
2026-01-30 05:01
54198
34
2026-01-30 05:01
48963
94
2026-01-30 05:01
48372
72
2026-01-30 05:01
76523
58
2026-01-30 05:01
74658
36
2026-01-30 05:01
26459
23
2026-01-30 05:01
92167
82
2026-01-30 05:01
47586
32598
95213
67195
74156
72
15
21
