它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
近日,廣東省保險行業協會(不含深圳)正式發布《廣東保險業防止「內卷式」競爭自律公約》(以下簡稱《公約》),明確提出抵制惡性價格戰、遏制虛假宣傳、禁止違規套利,力圖為行業重塑競爭秩序、推動高質量發展按下「快進鍵」。這一舉措不僅是地方協會主動落實中央「反內卷」精神的積極實踐,也反映出保險行業內部推動自我革新、重建規則的強烈願望。 所謂「內卷」,實質上是非理性、無效甚至負和的競爭行為。從保險行業來看,其表現已不止於傳統的渠道搶人,更體現在產品同質化、費用返還失序、銷售誤導泛濫等多個層面。一些企業為了追求短期保費規模,不惜踩線甚至越線操作,最終導致銷售成本飆升、服務質量下滑,使行業陷入「你追我趕」的惡性循環。 《公約》的內容指向精準,既明確了不得濫用手續費、不得虛列費用,也禁止諸如「1元保」「100%賠付」「有災賠災、無災返本」等絕對化宣傳用語,直擊行業亂象痛點。同時,倡導差異化發展思路,鼓勵保險公司從單純價格競爭轉向提升服務體驗、優化客戶價值。這標誌著行業正逐步由粗放式擴張轉向精細化經營。 不僅僅是廣東,河北廊坊、福建、安徽等地保險行業協會近期也相繼發布自律公約或聯合倡議書,強調嚴格費用紀律、抵制惡性競爭、落實「報行合一」監管要求,體現出「反內卷」正在成為全行業的共識與行動。 近年來,監管層密集出臺政策組合拳,為行業「去虛火」提供了制度保障。人身險產品預定利率的多輪下調、萬能險結算利率的逐步壓降,使「高收益」營銷噱頭失去生存空間。今年8月底起,包括國壽、平安、太保在內的多家壽險公司,將新備案產品的預定利率調至更低水平,同時渠道佣金費率整體下調30%至50%,有效壓縮了價格戰的操作空間。 「內卷」的危害不僅僅是經濟帳。當定價脫離精算基礎、服務缺乏差異化,最終不僅引發賠付風險,更侵蝕償付能力,損害消費者信任。更嚴重的是,一旦「價格換市場」成為主流邏輯,整個保險生態將陷入「低價—低質—低信任」的惡性閉環,行業發展將步入歧路。 破局之道,唯有價值回歸。越來越多的頭部險企已開始主動轉型,從「堆人拉量」向「精耕客戶」轉變。養老、健康、護理等長期保障型業務,正在成為新的增長極;數位化運營、客戶精細管理、服務體驗優化也正在成為企業新的核心競爭力。這是保險企業擺脫內卷、實現長期可持續發展的必由路徑。 要真正走出「內卷」困局,不僅要靠監管「有形之手」,更要靠行業經營主體增強內生動力,確立「長期主義」邏輯。從組織架構到激勵機制,從銷售隊伍到產品策略,保險企業亟需在全鏈條進行深層次變革。唯有摒棄短期衝量、模仿抄襲的老路,才能建立起差異化競爭優勢和客戶信任基礎。 「反內卷」不止於倡議,更應成為行業行為準則。它要求企業在治理理念上「去虛火」,在經營邏輯上「重價值」,在客戶關係上「建信任」。如業內人士所言:「真正能走遠的,不是『卷得快』的公司,而是『穩得住』的品牌。」 保險的本質是保障,是對未來不確定性的託底安排。在這條關乎民生福祉與社會穩定的道路上,唯有讓價值回歸主線,讓服務成為標準,讓專業成為標尺,保險業才能從「內卷」的沼澤中脫身,真正回歸「為民保障」的初心,也才能在高質量發展的徵程中走得更穩、更實、更遠。(本文來源:經濟日報 作者:武亞東)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
65243
89
2026-03-01 11:23
41537
43
2026-03-01 11:23
37198
83
2026-03-01 11:23
19824
81
2026-03-01 11:23
57134
18
2026-03-01 11:23
93127
12
2026-03-01 11:23
93127
73
2026-03-01 11:23
47593
21
2026-03-01 11:23
84236
17
2026-03-01 11:23
96345
46
2026-03-01 11:23
62185
36
2026-03-01 11:23
89351
13
2026-03-01 11:23
27168
94
2026-03-01 11:23
24396
69
2026-03-01 11:23
87943
53
2026-03-01 11:23
49351
42
2026-03-01 11:23
42865
51
2026-03-01 11:23
18932
19
2026-03-01 11:23
64839
64
2026-03-01 11:23
43178
13
2026-03-01 11:23
85179
59
2026-03-01 11:23
48392
86
2026-03-01 11:23
74963
56
2026-03-01 11:23
35748
97
2026-03-01 11:23
16942
25
2026-03-01 11:23
95281
95
2026-03-01 11:23
35672
37
2026-03-01 11:23
64895
23
2026-03-01 11:23
56279
19
2026-03-01 11:23
54297
68
2026-03-01 11:23
12348
68
2026-03-01 11:23
84312
15
2026-03-01 11:23
92156
26
2026-03-01 11:23
35847
36
2026-03-01 11:23
83624
65
2026-03-01 11:23
32678
49
2026-03-01 11:23
68345
96
2026-03-01 11:23
31287
54
2026-03-01 11:23
46125
58
2026-03-01 11:23
43857
79
2026-03-01 11:23
92658
59
2026-03-01 11:23
26574
27
2026-03-01 11:23
94728
61
2026-03-01 11:23
93658
75
2026-03-01 11:23
89574
76
2026-03-01 11:23
34169
52
2026-03-01 11:23
56781
84
2026-03-01 11:23
57462
58
2026-03-01 11:23
36159
56
2026-03-01 11:23
45897
93
2026-03-01 11:23
43168
35
2026-03-01 11:23
| 妲己直播 | 黄瓜直播 |
| 优直播 | |
| 么么直播 | 免费直播平台 |
| 小猫咪视频 | |
| 花间直播 | 伊人app |
| 魅影看b站直播 | |
| 樱桃直播 | 雨燕直播 |
| 柠檬直播 | |
| 现场直播 | 伊人直播 |
| 零七直播 | |
| 橙色直播 | 咪咕直播 |
| 迷笛直播 | |
| 阴桃直播 | 柚子直播 |
| love直播 | |
| tvn直播 | 榴莲视频 |
| 零七直播 | |
| 97播播 | 美女直播 |
| 西瓜直播 | |
| 仙凡直播 | 魅影看b站直播 |
| 69美女直播 | |