虛構身份直播變現 虛假短視頻為何「緊盯」外賣小哥？
2026-01-22 21:21 3,463次浏览它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
越來越多國家和地區認同和借鑑中國的生態文明建設經驗，綠水青山就是金山銀山理念為共建清潔美麗世界貢獻中國智慧和中國方案 在南非北開普省，當地借鑑中國「生態文化村」建設經驗，因地制宜將自然資源轉化為文旅資源；在烏茲別克斯坦努庫斯，中烏合作的「光伏+棉花水肥一體化」種植試驗示範區，讓鹽鹼地實現生態治理和經濟增效協同推進；在秘魯錢凱港，港口成立動物救助辦公室，常態化做好海洋和溼地生態保護……當前，越來越多國家和地區認同和借鑑中國的生態文明建設經驗，綠水青山就是金山銀山理念為共建清潔美麗世界貢獻中國智慧和中國方案。 縱觀人類文明發展史，工業化進程創造了前所未有的物質財富，也產生了難以彌補的生態創傷。如何處理發展和保護的關係，一直是一個世界性難題。綠水青山就是金山銀山理念洞悉經濟發展與生態環境保護的辯證統一關係，強調發展經濟不能對資源和生態環境竭澤而漁，生態環境保護也不是捨棄經濟發展而緣木求魚。綠水青山就是金山銀山理念破除了過去環境與經濟兩者之間僵化對立的錯誤認識，指明了實現發展和保護協同共生的新路徑。匈牙利布達佩斯長期可持續性研究中心研究主任格朗皮埃爾·奧蒂洛認為，綠水青山就是金山銀山理念超越了狹隘的功利主義與短期主義，在中華優秀傳統文化的生態智慧中，構築了對人與自然是生命共同體的深刻關注，具有深刻的哲學內涵。 保護生態環境就是保護生產力，改善生態環境就是發展生產力。實現經濟社會發展綠色轉型不僅是推動生態文明建設的必由之路，也為經濟發展注入強大動力。近年來，中國新能源汽車、光伏、風電等綠色產業為高質量發展注入源源不竭動力，即是例證。在推進自身經濟社會發展全面綠色轉型的同時，中國廣泛開展綠色國際合作，與100多個國家和地區開展綠色能源項目合作，積極支持優質綠色技術和產品自由流通，為世界提供80%以上的光伏組件和70%的風電裝備，推動全球風電和光伏發電項目平均度電成本分別累計下降超過60%和80%，持續賦能全球綠色發展。聯合國前副秘書長埃裡克·索爾海姆認為，中國在綠色發展與綠色環保上的實踐創新與全球示範效應，為世界綠色轉型提供關鍵動能。 良好的生態環境是最公平的公共產品，是最普惠的民生福祉。堅持以人民為中心，持續深入打好汙染防治攻堅戰，中國創造了最大發展中國家在經濟社會快速發展同時有效保護生態環境的成功實踐。今天的中國，天更藍、地更綠、水更清，人民群眾共享自然之美、生命之美、生活之美。在關注中國生態治理的國際人士看來，綠水青山的美麗中國，凝聚著人民對美好生活的嚮往，充分展現中國式現代化堅持以人民為中心。委內瑞拉中國問題研究中心主任艾馬拉·格德爾表示，所有氣候政策的最終目標應是增進民生福祉，「中國不僅為全球碳減排作出巨大貢獻，更在引領一種面向未來、兼顧公平與效率的全球綠色發展路徑」。 以自然之道，養萬物之生。地球是人類共同的、唯一的家園，保護生態環境是國際社會共同的責任。在綠水青山就是金山銀山理念指引下，中國將繼續攜手國際社會，共繪人與自然和諧共生的美好畫卷，為子孫後代建設清潔美麗世界，讓人類擁有更加美好的未來。 《 人民日報 》( 2025年08月11日 03 版)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
色花堂直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 693.38MB
- 最后更新: 2026-01-22 21:21
- 最新版本: v10.18.10.1
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 趣爱直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 5.21以上
客服热线：135-5941-7894
蜜糖直播类似软件
猜你喜欢
25681
68493
98
58934
23
2026-01-22 21:21
21578
49
2026-01-22 21:21
49763
52
2026-01-22 21:21
18475
47
2026-01-22 21:21
25163
71
2026-01-22 21:21
23645
35
2026-01-22 21:21
58672
65
2026-01-22 21:21
48576
78
2026-01-22 21:21
26147
16
2026-01-22 21:21
45169
12
2026-01-22 21:21
38796
92
41395
19
57482
52
