它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
「穀子」取自英文「Goods」,泛指動漫、遊戲等IP衍生的周邊商品,如徽章(又名「吧唧」)、卡片、玩偶、掛件等。與「穀子」對應,購買這些商品的行為被稱為「吃谷」。數據顯示,2024年我國「穀子經濟」市場規模已達1689億元,較2023年增長40.63%,新興消費形態在激發文化活力的同時,「吃谷」熱潮也擴散到未成年人當中,消費呈現低齡化趨勢。有觀點認為,「吃谷」能讓人精神充盈;也有觀點提出不少未成年人對購買「穀子」的痴迷超越了單純的愛好,極易引發炒谷、沉迷、攀比等亂象。如何平衡文化熱情與理性消費?對消費引發的亂象又該如何監管? 小眾愛好演變為消費新趨勢 當下,隨著二次元文化持續升溫,購買徽章、盲盒、卡片等「穀子」正成為年輕人表達熱愛的常見方式——從「吃谷」到「端盒」(整箱購買盲盒),青少年群體為收集心儀款式投入大量金錢和時間。 初中生小雨是「吃谷」常客,她書包上懸掛的水神芙寧娜亞克力掛件叮鈴作響——那是她從穀子店精心挑選的《原神》主題掛飾。採訪中,她如數家珍,表示自己對原神遊戲中的人物情有獨鍾,也熱愛動漫中《火影忍者》《海賊王》等角色。為了收集這些心儀角色限定「吧唧」、卡片、鐳射票等周邊商品,她常常省吃儉用,把零花錢幾乎全部投入在購買「穀子」上。在她看來,閃著鐳射光澤的限定「吧唧」,就像通向二次元世界的鑰匙。 《法治日報》記者注意到,由鐵片製成的「吧唧」、亞克力板製成的立牌、硬卡紙製成的卡片等商品,價格區間從十幾元到幾十元不等,而某些限量周邊價格被炒至上萬元,溢價令人咋舌,但其在特定收藏愛好者群體眼中卻具有極高收藏價值。這種消費熱潮正向下滲透至低齡群體,北京某學校周邊文具店店主告訴記者:「初中生目前是店裡的購買主力,不少小學生們也會結伴購買。」 那麼,「吃谷」滿足了孩子們怎樣的心理需求?受訪人士認為,這種消費行為背後,折射出未成年人在文化認同、社交連接和情緒滿足方面的訴求。在中華女子學院法學院講師張麗霞看來,未成年人通過消費行為完成對喜愛角色、CP或作品的情感投射,並在社群互動中強化自我滿足、認同。「他們追求的是愉悅的消費體驗」,張麗霞說,如「穀子」的收集與展示過程為他們帶來「摸得著的滿足感」,特別是在社交媒體上獲得點讚和評論時,這種滿足感尤其強烈。 「穀子」熱潮下暗含消費風險 在「穀子經濟」熱潮的另一面,其背後潛藏的風險隱患也引發廣泛關注。當前,「穀子經濟」已形成網絡預售、私人代購、快閃售賣、限量盲盒等多元化業態,然而私人炒賣、二手交易環節的監管缺位正為消費者權益保障埋下隱患。未成年人作為核心消費群體之一,其心智發育尚未成熟,消費觀念亦未健全,在社群攀比與商家營銷下極易陷入非理性消費。 近日,浙江省寧波市消費者權益保護委員會結合多起真實案例,針對當前消費維權亂象發布警示,如一些經營者「暗箱操作」盲盒概率,隱藏款淪為了「割韭菜」的工具;商家聯合黃牛製造「限量絕版」焦慮,誘導青少年群體非理性囤貨;更有甚者,部分「谷圈」社群以藏品稀有度劃分圈層,宣揚「無稀有款不配混圈」的畸形價值觀,折射出二手交易監管缺位、未成年人消費保護機制不健全等問題。 一邊是年輕消費者的非理性消費熱情,一邊是亟待加強監管以促進其健康發展的行業現狀。記者注意到,為支持和規範轄區二次元衍生商品和服務的經營行為,上海黃浦區市場監管局已正式發布《黃浦區二次元衍生商品和服務經營合規指引》(簡稱《指引》),有觀點認為,《指引》為全國「穀子經濟」的規範探路,呼籲社會關注青少年非理性消費問題。值得關注的是,《指引》對未成年人做了「銷售限制」:經營者不得向8周歲以下未成年人提供二次元衍生商品和服務;向8周歲以上未成年人銷售時,應通過線上或線下等方式確認是否已取得相關監護人的同意。 張麗霞說,儘管我國消費者權益保護法、未成年人保護法已為未成年消費者提供了基本的法律保障,但在面對「穀子經濟」這一兼具文化符號性、圈層依賴性與交易隱蔽性的新型消費形態時,現有制度難以實現有效覆蓋。部分「谷品」存在內容擦邊、低俗等問題。「谷品」還催生出諸多圍繞未成年人的詐騙套路,不法分子往往以出售熱門動漫周邊為幌子,在社交平臺誘導下單後實施詐騙,誘導未成年人轉帳匯款,造成家庭嚴重財產損失,亟須通過專門規則將「穀子經濟」納入更具強制力的監管體系。 為愛買單更需理性消費 雖然「穀子經濟」以超千億規模快速擴張,但在「成長煩惱」的背後,如何讓青少年在享受文化樂趣的同時,引導青少年樹立正確的消費觀念,避免陷入「為愛氪金」的漩渦,考驗著家庭、學校、企業與監管部門的智慧。 記者了解到,目前一些未成年人「端盒」「抽隱藏款」等行為,不僅增加了家庭的經濟壓力,還可能對身心健康造成不良影響。那麼,何為「非理性消費」的界限?張麗霞指出,核心在於未成年人的消費行為是否展現了充分的認知、判斷力、意志力以及承擔責任的能力。如果僅僅因為情感的驅使,在「端盒」「抽隱藏款」等機制下不斷消費,導致高額支出甚至借貸,例如有中學生為了購買徽章而借款5000元,這已經超出了他們年齡和能力所能合理承擔的限度,屬於典型的非理性消費。從法律角度講,此類行為由於意思表示不完整、超出了其民事行為能力的範圍,可能會被認定為無效或可撤銷。 上海社會科學院應用經濟研究所研究員曹禕遐接受媒體採訪時表示,「穀子經濟」作為從日本傳來的二次元文化衍生產物,在市場管理上不妨借鑑域外已有經驗,做一些提前預判。如7萬元天價「穀子」的出現,背後暴露出私人炒賣亂象及大眾對二手流通正規渠道的需求。 張麗霞認為應以權利義務意識與行為責任為基礎,推動未成年人的財商教育,主張根據不同年齡未成年人身心特點,培養他們基礎的金融知識和契約意識,以便理解消費行為背後的法律後果和責任;提高他們識別風險的能力,識別並避免盲盒炒作、團購詐騙等不良誘導;建立預算管理和消費規劃的技能,通過家庭「消費協議」和支出記錄來實現自我控制;塑造理性、節制以及具有社會責任感的消費觀念,預防身份物化和圈層攀比現象的發生。從「引導理性消費」的視角出發,幫助未成年人在「知情—判斷—控制—反思」的過程中形成健康的金錢觀和消費行為。 稿件來源:法治日報生活 本報記者 焦豔
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
84379
96
2026-02-02 10:03
68192
83
2026-02-02 10:03
48279
18
2026-02-02 10:03
83769
35
2026-02-02 10:03
93561
86
2026-02-02 10:03
17382
59
2026-02-02 10:03
34816
71
2026-02-02 10:03
42896
64
2026-02-02 10:03
81735
47
2026-02-02 10:03
85426
83
2026-02-02 10:03
13984
64
2026-02-02 10:03
39862
46
2026-02-02 10:03
25619
36
2026-02-02 10:03
43891
94
2026-02-02 10:03
79825
43
2026-02-02 10:03
89612
21
2026-02-02 10:03
69382
29
2026-02-02 10:03
61857
65
2026-02-02 10:03
62748
24
2026-02-02 10:03
32671
95
2026-02-02 10:03
78526
47
2026-02-02 10:03
34562
58
2026-02-02 10:03
25964
52
2026-02-02 10:03
75342
23
2026-02-02 10:03
38127
78
2026-02-02 10:03
67148
89
2026-02-02 10:03
74891
58
2026-02-02 10:03
53764
32
2026-02-02 10:03
24389
48
2026-02-02 10:03
38762
32
2026-02-02 10:03
82649
62
2026-02-02 10:03
48521
92
2026-02-02 10:03
24975
58
2026-02-02 10:03
15839
74
2026-02-02 10:03
53241
28
2026-02-02 10:03
31657
59
2026-02-02 10:03
39785
23
2026-02-02 10:03
17628
87
2026-02-02 10:03
25378
28
2026-02-02 10:03
78912
48
2026-02-02 10:03
42857
58
2026-02-02 10:03
24596
29
2026-02-02 10:03
74951
24
2026-02-02 10:03
69357
75
2026-02-02 10:03
34158
38
2026-02-02 10:03
15984
64
2026-02-02 10:03
63182
24
2026-02-02 10:03
89675
74
2026-02-02 10:03
48731
38
2026-02-02 10:03
73926
67
2026-02-02 10:03
79425
89
2026-02-02 10:03
| 妲己直播 | 绿茵直播 |
| 魅影直播 | |
| 春雨直播安装包 | 樱桃直播 |
| 桃子直播 | |
| 小白兔直播 | 春雨直播 |
| 少女6夜半直播nba | |
| 暖暖直播 | 小猫直播 |
| 小猫咪视频 | |
| 曼城直播 | 绿茶直播 |
| 魅影看b站直播 | |
| 伊人直播 | 仙凡直播 |
| 彼岸直播 | |
| 浪花直播 | 茄子直播 |
| 山猫直播 | |
| 密桃直播 | 魅影看b站直播 |
| 成人性做爰直播 | |
| 飞速直播 | 黑白直播 |
| 快猫 | |
| 直播全婐app免费 | 直播全婐app免费 |
| 蜜桃视频 | |