◎寒拾 如今聊起脫口秀,可能必須先要釐清概念,即我們在聊的究竟是哪種脫口秀? 在今天的文化環境之下,至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前:其一是傳統的線下脫口秀,以現場演出的形式呈現,既有演員專場也有拼盤表演的形式;其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀,通常為線下脫口秀的演出段落切片,以觀演即興互動環節為主要內容;其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來,脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天,先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到,儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別,但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目,但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係,因此二者節目模式高度雷同,都採取競賽模式,由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷,而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色,為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來,無論是脫口秀演員群體還是節目本身,都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」,今年的參賽者都已明顯過於擁擠,「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷,就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈,但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子,也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃,這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗,有時候也會加一些犀利的觀點,但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容,近年來撞車事件也偶有發生,像今年的節目中,就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗,被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下,節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任,通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜;為昔日同行發聲的演員嘻哈,則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題;新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親,讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外,「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節,試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是,對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮,觀眾的認知不再止步於搞笑的口音;安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》,有了更為具象的呈現;而東北演員小奇的故鄉阜新,甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力,演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元,在分享了他考研上岸的勵志故事後,表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸,就在他的小紅書帳號中被置頂;而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後,他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今,幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號,脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事,與演員們臺下各自的私人敘事之間,已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳,或者回應觀眾的評價,觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是,當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤,當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉,當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實,脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是,搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出,今年節目中的一些演員,比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨,如今的脫口秀觀點表達之重,讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏,更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外,這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題,莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角,那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況,今年登臺的女性演員多達41人,她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上,無論是「脫友2」還是「喜單2」,都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現,現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音,熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外,「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸,但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上,剝離掉段子的喜劇外殼,其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達,女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識,深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利,以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見;而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演,訴說女性心理的同時,消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說,女性脫口秀演員們的表達,已經從當年控訴式的「我不要」,進化到了宣告式的「我想要」。於是,單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子,儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句,贏得現場一時喝彩,卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭,難以獲得真正的關注度,也最終必然會被淘汰。 並且,當同一類話題被反覆講述,固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動,至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感,因而可以獲得討論甚至解決的機會,但同時過度密集地輸出,又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態,反而對這些問題視而不見? 耐人尋味的是,當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前,並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時,節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看,女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束,22名女演員中有17人遭到淘汰,在晉級的27組選手中,女性演員只剩5人,所佔比例不到19%,且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面,節目賽程才剛過半,男女演員的淘汰率分別為28%和53%,相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚,卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員,無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗,喜劇技巧明顯更加純熟,有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明,至少對於大眾而言,作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝,「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」,當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時,越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之,走上了「抽象賽道」。這種「抽象」,也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容,是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀,「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫,甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊:「家裡催婚,工作催命,上了一天班回到家,海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背,卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀,既不追求生活細節的真實感,又不強調所謂批判性,反而時常故意背離現實,將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合,他們的作品如同高概念電影,每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌,以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時,通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來,從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時,在不同的角色之間閃轉騰挪,依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時,笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心,他們往往更願意固守自己的內心一隅,表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說,他們更像是「世界的旁觀者」,畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說:「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活,生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度,看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想,雖然充滿笑點卻又毫無意義,但在結尾處,當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時,這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說:「很多人會因為這個作品和這幾句話,去重新觀察我們身邊的概念,我們耳熟能詳的那些東西,到底是不是真的,我們已經習慣接受的那個名相,到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去,我們或許就會意識到,抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒,在訴說他第一次來到高樓林立的上海時,聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太,時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來,這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的,因為那一刻所有人都意識到,他口中的傷痛是真實可感的。 事實上,即使再抽象的脫口秀演員,也並未真正置身事外。抽象,就像一切其他的喜劇風格,都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述,他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時,向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中,喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性,他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們,「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此,笑在人間。(北京青年報)
新華社北京8月7日電 題:減負增效促實幹 輕裝奮進新徵程——《整治形式主義為基層減負若干規定》出臺一年間觀察 新華社記者 形式主義、官僚主義是實現新時代新徵程黨的使命任務的大敵,必須下大力氣堅決糾治。 2024年8月,中共中央辦公廳、國務院辦公廳發布《整治形式主義為基層減負若干規定》。規定的制定出臺,為深化拓展整治形式主義為基層減負工作提供重要制度遵循,是健全全面從嚴治黨體系的重要舉措。 規定出臺一年來,各地區各部門壓實責任、加強學習,認真對照規定檢視存在的突出問題,嚴格按照規定要求進行整改。集中整治形式主義為基層減負積極成效不斷彰顯,匯聚起全黨上下奮進新徵程、建功新時代的強大力量。 齊抓共管,推動為基層減負工作落地落實 「過去收到上級文件,最怕的就是層層加碼不切實際、配套文件發文要求多。現在文件出臺前都經過了嚴格的『減負體檢』,內容更務實、要求更明確。」談到近期工作中的「小變化」,廣西柳州融水苗族自治縣四榮鄉黨政辦主任羅信康感慨頗多。 變化源自去年11月,廣西專門出臺《制發文件與為基層減負一致性評估審核事項清單》,明確各地各部門制發文件時要逐一對照清單所列事項進行評估審查,確保文件更精簡、更務實、更接地氣,避免給基層增加不必要的負擔。 這是各地區各部門著力解決基層反映的「文件多而長、會議頻而廣」等突出問題的一個縮影。 通過對起草文件開展減負一致性評估、對會議活動隨意擴大參會範圍等進行動態監測、定期開展整改情況「回頭看」等手段,精簡文件會議紮實推進,讓發文開會真正為解決問題、推動工作服務。 「掃一次碼,查多項事」——在江蘇連雲港高新區,記者看到,許多企業門口都懸掛著「掃碼檢查 陽光執法」的二維碼提示牌。消防、環保、應急等執法部門入企檢查時須先掃碼,多個檢查事項一次完成。 「以往多個執法主體重複執法、標準不一情況時有發生,一定程度上加重了企業的負擔。」連雲港市數據局副局長儲嘉祥介紹,結合正在開展的深入貫徹中央八項規定精神學習教育,當地持續推進「綜合查一次」改革,變「九龍治水」為「攥指成拳」,同時還創新開展分級分類監管、非現場監管,運用視頻監控、傳感技術等,減少執法部門入企檢查次數。 規定出臺一年來,各地區各部門黨委(黨組)把整治形式主義為基層減負融入日常、抓在經常,推動「服務基層、賦能一線」成為共識,努力讓群眾得到更好服務、更多實惠,減負成為了新時代的「德政」工程。 與時俱進,在解決基層急難愁盼問題上持續發力 「社會治理『一表通』系統建設以來,數據『跑腿』多了,幹部『跑腿』少了,實實在在減輕了我們的工作負擔!」天津市濱海新區古林街道黨工委副書記程永紅說。 今年以來,天津著力推進基層報表數據「只報一次」,深化社會治理「一表通」系統建設,切實為基層幹部鬆綁減負。 古林街道是社會治理「一表通」系統試點地區濱海新區的先行先試區域。程永紅介紹,通過「一表通」系統,只需要在源頭填報一次,就能實現市、區、街道三級數據的統一歸集與各部門、各區的共享復用,有效減少了重複報送。 開展達標評比、創建示範活動,本是以標兵引領推動工作落實的有效之舉,但一些此類活動違規開展,讓基層幹部不堪重負。 在浙江金華市浦江縣,由當地人社局牽頭,在全縣範圍內開展自查自糾,建立健全部門間溝通協調機制,確保清理優化創建示範和評比表彰活動精神落實落地。 記者了解到,通過實地走訪、數據對比等方式進行摸排,「無信訪積案村(社)」「縣級職工書屋創建」等5項擬開展項目被撤銷。 「以前各部門開展的創建示範活動較多,為爭奪『示範』『授牌』等榮譽頭銜,投入了大量人力整理臺帳、迎接檢查。現在明確規定市縣不再開展創建示範活動,我們有更多時間和精力放到服務高質量發展和解決群眾急難愁盼問題上。」浦江縣白馬鎮黨政辦主任石文昭感慨道。 整治形式主義為基層減負是一項長期工作,總會面臨新問題、新挑戰。 規定出臺一年來,各地區各部門緊盯形式主義、官僚主義「改頭換面」後的新苗頭一抓到底,對基層反映強烈的問題發現一個整治一個,營造出重實幹、做實功、務實效的濃厚氛圍。 抓細抓長,讓整治成果更加可感可及 「清單制度落地落實,基層履職也更加聚焦、更加規範了。」新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣波斯坦鐵列克鄉黨委書記張國榮說。 據介紹,烏恰縣地處帕米爾高原,群眾居住分散、交通不便,再加上基層職能邊界模糊,幹部工作任務一度壓力較大。 為破解基層「人少事多」「職責交叉」等問題,新疆通過建立健全鄉鎮(街道)履職事項清單,明確了哪些是鄉鎮主責,哪些是協同任務,不僅有效減輕基層負擔,也讓群眾辦事更方便。 以低保申請為例,相關事項通過細化分級管理在鄉鎮即可一站式辦理,有的在村級代辦點就能完成,大家說「比過去省心多了、方便多了」。 與此同時,剎住過度借調的不良風氣,新疆嚴格規範從縣鄉借調工作人員,目前已推動7336名縣鄉工作人員回歸本職,確保基層人員齊整、隊伍穩定。 「減負」,不是「減責任」「減擔當」。 走進位於北京市西城區什剎海街道的柳蔭街社區,黨委書記範麗麗正在主持本月的業務培訓會。 「街道大幅削減績效考核指標,社區工作者得以從繁雜事務中抽身,將更多精力投入到核心業務上,提高工作效能。」範麗麗說,社區邀請了區級相關部門業務骨幹,以最新政策解讀為社區工作人員「充電」,同時每月還進行業務培訓,分享解決群眾急難愁盼的典型案例經驗,不斷提升社區工作者的「實戰」能力。 典型案例是引以為鑑、避免犯錯的「活教材」,是整治形式主義為基層減負的「負面清單」。 截至2025年7月,中央層面整治形式主義為基層減負專項工作機制辦公室會同有關部門已公開通報26起典型問題,示範帶動省、市兩級通報近4000起典型問題。 強化警示教育,抓實整改整治。記者在採訪中了解到,各地區各部門堅持把典型問題核查通報作為重要抓手,舉一反三、對照整改,紮實做好整改整治「後半篇文章」,有力推動了從「點上改」向「面上治」的轉化。 整治形式主義為基層減負,不僅限於規定的7個方面,持續對搞「政績工程」「形象工程」「面子工程」問題開展整改整治、大力糾治招商引資「內卷」、規範社會事務進校園、出臺節慶展會論壇管理辦法……一年來,各地區各部門奔著問題去、對著問題改,一系列務實舉措穩步推進,給基層帶來了顯著變化。 有關部門調查問卷統計分析顯示,規定出臺一年來,認為整治形式主義為基層減負「效果好」和「效果較好」的達到95%以上,基層幹部普遍期盼負擔別反彈,減負工作能長期抓下去。 作風建設永遠在路上,整治形式主義為基層減負是一場攻堅戰、持久戰。 在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下,堅持標準不降、力度不減,不折不扣落實規定各項要求,鍥而不捨整治形式主義為基層減負,必將凝聚起全黨上下奮進新徵程、建功新時代的強大力量,以優良作風為進一步全面深化改革、推進中國式現代化提供堅強保障。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
79124
49
2026-03-04 23:20
95423
98
2026-03-04 23:20
54729
89
2026-03-04 23:20
35196
13
2026-03-04 23:20
16423
92
2026-03-04 23:20
98163
84
2026-03-04 23:20
61735
91
2026-03-04 23:20
89214
64
2026-03-04 23:20
49823
36
2026-03-04 23:20
26571
39
2026-03-04 23:20
58974
26
2026-03-04 23:20
28495
64
2026-03-04 23:20
14735
28
2026-03-04 23:20
47385
79
2026-03-04 23:20
52417
81
2026-03-04 23:20
15624
29
2026-03-04 23:20
72156
12
2026-03-04 23:20
56917
46
2026-03-04 23:20
18372
28
2026-03-04 23:20
68912
75
2026-03-04 23:20
39741
29
2026-03-04 23:20
18345
71
2026-03-04 23:20
87243
45
2026-03-04 23:20
89325
25
2026-03-04 23:20
25689
64
2026-03-04 23:20
38615
83
2026-03-04 23:20
86574
98
2026-03-04 23:20
25798
47
2026-03-04 23:20
67342
23
2026-03-04 23:20
54687
76
2026-03-04 23:20
54276
27
2026-03-04 23:20
65287
42
2026-03-04 23:20
71495
98
2026-03-04 23:20
92836
75
2026-03-04 23:20
52417
58
2026-03-04 23:20
12697
69
2026-03-04 23:20
31896
31
2026-03-04 23:20
72619
82
2026-03-04 23:20
68452
45
2026-03-04 23:20
94253
72
2026-03-04 23:20
51783
81
2026-03-04 23:20
74962
36
2026-03-04 23:20
71945
46
2026-03-04 23:20
96748
27
2026-03-04 23:20
34978
13
2026-03-04 23:20
72964
72
2026-03-04 23:20
61927
86
2026-03-04 23:20
85234
45
2026-03-04 23:20
63529
13
2026-03-04 23:20
95643
78
2026-03-04 23:20
14683
69
2026-03-04 23:20
| 小k直播姬 | 蜜糖直播 |
| 贵妃直播 | |
| 密桃直播 | 糖果直播 |
| 咪咕直播 | |
| 黄播 | 苹果直播 |
| 花椒直播 | |
| 97播播 | 婬色直播 |
| 仙凡直播 | |
| 红杏直播 | 春雨直播安装包 |
| 心跳直播 | |
| 青稞直播 | 伊人直播网站 |
| 浪花直播 | |
| 极速直播 | 优直播 |
| 富贵直播 | |
| 免费直播平台 | 小蝌蚪app |
| 雪梨直播 | |
| 贵妃直播 | 黑白直播体育 |
| 百丽直播 | |
| 曼城直播 | 青草直播 |
| 海棠直播 | |