黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
2005年8月,時任浙江省委書記的習近平同志來到浙江安吉餘村,首次提出了「綠水青山就是金山銀山」的科學論斷。20年來,「兩山」理念重塑美麗中國,神州大地煥發新綠。《焦點訪談》從今天開始播出系列節目「綠水青山就是金山銀山」。今天我們就來到「兩山」理念發源地——餘村,感受那裡的綠色蝶變。在「兩山」理念指引下,餘村努力修復生態,發展生態旅遊,從賣石頭到賣風景,探索出一條環境保護與經濟發展相協調的新路。 觀光車駕駛員姜志華是餘村本地的村民,遊覽線路上的每個細節,他都如數家珍。四季如畫的鄉村美景,在20多年前還是另外一番模樣。 1984年,高中畢業的姜志華進入當地水泥廠成為一名化驗員。水泥廠的原材料,就取自餘村當地的礦山。炸山開礦,將礦石加工成水泥,銷往上海等大城市,在20世紀八九十年代,這種靠山吃山的發展模式是餘村人收入的主要來源。餘村也一度成為安吉有名的「富裕村」。 餘村的礦山帶來了一些經濟收益,付出的卻是環境乃至生命的代價。空氣中塵土飛揚、河裡汙水橫流,礦上爆破事故頻出。 浙江生態文明幹部學院副院長 楊振華:這樣的模式當時已經觸及了生態承載負荷,使得我們不得不在這種模式下進行根本性轉型,可以說是從理念上的根本性轉型。 2003年開始,村裡相繼關停了礦山和水泥廠,探索新的發展道路。儘管做足了準備,但轉型的坎坷還是超出想像。關停舉措不僅讓許多村民丟了工作,也讓村集體經濟收入驟降。 2005年8月15日,處在轉型十字路口的餘村,迎來了時任浙江省委書記的習近平。他走田頭、訪農戶,與鎮村幹部面對面座談。 在一間小會議室裡,鮑新民匯報說,餘村通過民主決策,關停了汙染環境的礦山,面臨轉型。習近平仔細聽完後,當即為餘村的發展把脈,講出了一段非同尋常的重要論述。 浙江湖州安吉縣餘村村原黨支部書記 鮑新民:他後來就講了,你們下了決心關掉這些礦山是高明之舉,他說你們有金山銀山,有綠水青山,綠水青山就是金山銀山。 在這次考察中,習近平同志明確提出「綠水青山就是金山銀山」,強調不以環境為代價去推動經濟增長;9天後,他在浙江日報「之江新語」專欄發表了《綠水青山也是金山銀山》一文。文章指出,綠水青山可帶來金山銀山,但金山銀山卻買不到綠水青山。綠水青山與金山銀山既會產生矛盾,又可辯證統一。 浙江生態文明幹部學院副院長 楊振華:放在今天來看,20年前,時任浙江省委書記的習近平同志就已經把民生問題放在了工作非常重要的位置上,從盼溫飽到盼環保,從求生存到求生態,「兩山」理念的提出是歷史性的轉變,也是把生態福祉確立為我們執政為民的創新維度。 「兩山」理念給餘村的發展指明了方向,從2006年開始,餘村緊鑼密鼓開展環境治理、生態修復等工作。從2013年起,村裡再也沒有工業企業,把視角和重心放在了保護生態、發展旅遊上。原來在礦山工作的村民開起了民宿、文創店、生態農場。 17歲開始就進礦山工作的餘村人葛元德,如今大部分時間依然在和石頭打交道,在他和家人開辦的民宿一樓,擺滿了他的石雕作品,從開礦石到做文創,這是葛元德命運的變化,更是餘村整體風貌變遷的縮影。沿著「兩山」理念一路前行,餘村的綠色發展步入了「快車道」,實現了從炮聲隆隆、粉塵漫天到山清水秀、竹海連綿的華麗轉型。 2020年3月30日,時隔15年後,習近平總書記再赴安吉餘村考察,看到餘村人把生態資源優勢轉化為經濟發展優勢,實實在在地從中獲益,他給予充分肯定。強調,希望鄉親們堅定走可持續發展之路,在保護好生態前提下,積極發展多種經營,把生態效益更好轉化為經濟效益、社會效益。 浙江湖州安吉縣餘村村黨支部書記 汪玉成:他有著高瞻遠矚的眼光看未來農村的變化,我們餘村實現了。這次來他又提到了城市現代化,農業農村也要現代化,所以我們這些年不斷迭代鄉村能級,基礎設施配套,包括一些公共服務配套等,讓鄉村也配套了城市所具備的硬體和軟體條件,城市裡有的東西,村裡面現在都有。 廢棄礦坑變身時尚露營地,水泥廠遺址上建起了圖書館、咖啡廳,2021年,餘村被列入聯合國世界旅遊組織評選的首批「世界最佳旅遊鄉村」。餘村的好風景不僅引來了遊客,更吸引了越來越多年輕的新村民。 鄉間田野中一座藍色的房屋格外醒目,它是由年輕的外來創業者精心打造的一家騎行俱樂部,來自上海、江蘇甚至國外的騎友們慕名而來,除了可以享受速度與激情,還能在山水間飽覽沿途的鄉村美景。 2022年,安吉以餘村為核心,統籌周邊3個鄉鎮24個村發展「大餘村」景區,向全球招募綠水青山「合伙人」。三年間,已有60多個合伙人和新項目落地,研學教育、文化創意、數字經濟等人才不斷湧入新餘村。1200多名新村民來到餘村創業、就業、生活。他們把辦公工位搬進青山綠水間,一出門就可以體驗各種戶外活動,擁有詩和遠方的同時又做著自己喜歡且擅長的工作。 浙江湖州安吉縣餘村村黨支部書記 汪玉成:我們發出餘村全球合伙人招募青年入鄉之後,他們的創意創新和他們跟原鄉人的融合,再加上把我們一些沉睡資源喚醒,給村莊煥發出了新的活力和生命力。 用青山留住青年,讓青年改變鄉村,這正是餘村人的美好願景。與此同時,在餘村,綠色低碳已經內化成一種生活方式,坐落在餘村的青年圖書館,是全國首個鄉村鉑金級的碳中和建築,它是由之前廢棄的化工廠改造而成的,通過樓頂的光伏玻璃瓦片為圖書館發電,年運行減碳量可達28.58噸。與此同時,餘村的村民也可以將屋頂光伏發出的電轉化為碳減排量,通過「碳達人」平臺出售給有降碳需求的企業,每噸可獲得66元左右。 從衛星雲圖上看,過去20年間,餘村的色調從以前的灰色恢復成現在的滿眼蔥綠,曾經「村村點火、戶戶冒煙」,如今「步步皆景、戶戶迎客」。這就是20年,餘村人修復的家鄉畫卷。如今的餘村不只是一個村,更成為一個發展區。2024年,餘村累計接待遊客122萬人次,旅遊收入達6000萬元;「大餘村」接待遊客突破1000萬人次,村均集體經營性收入超過254萬元。20年不只是結束,更是一個新的開始。 開礦山,讓餘村變富,卻也讓當地承受了破壞生態代價;經過礦山關停的陣痛,礦山蛻變成青山,更成為餘村現在的金山銀山。同時,也帶動周邊鄉村共享餘村綠色蝶變帶來的生態收益。餘村的發展新路徑是浙江乃至中國鄉村踐行生態文明、實現綠色低碳轉型的縮影。放眼全國,無數「餘村」正以「兩山」理念為指引,在生產發展、生活富裕、生態良好的發展道路上穩步前行,向著人與自然和諧共生的中國式現代化目標加速邁進。餘村,未來可期。美麗中國,漸行漸近。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
13782
86
2025-10-29 01:25
16829
43
2025-10-29 01:25
93218
15
2025-10-29 01:25
24157
71
2025-10-29 01:25
74891
68
2025-10-29 01:25
61827
19
2025-10-29 01:25
47581
48
2025-10-29 01:25
79516
15
2025-10-29 01:25
17869
65
2025-10-29 01:25
27354
52
2025-10-29 01:25
81736
59
2025-10-29 01:25
85172
12
2025-10-29 01:25
84517
43
2025-10-29 01:25
81439
65
2025-10-29 01:25
25937
83
2025-10-29 01:25
85723
25
2025-10-29 01:25
37496
13
2025-10-29 01:25
17964
58
2025-10-29 01:25
14956
73
2025-10-29 01:25
26937
64
2025-10-29 01:25
73256
86
2025-10-29 01:25
17493
68
2025-10-29 01:25
95286
52
2025-10-29 01:25
85173
76
2025-10-29 01:25
67235
43
2025-10-29 01:25
95423
54
2025-10-29 01:25
35478
51
2025-10-29 01:25
69431
76
2025-10-29 01:25
49527
75
2025-10-29 01:25
18957
61
2025-10-29 01:25
39281
63
2025-10-29 01:25
21837
93
2025-10-29 01:25
63427
56
2025-10-29 01:25
43598
53
2025-10-29 01:25
31874
65
2025-10-29 01:25
49521
93
2025-10-29 01:25
52796
86
2025-10-29 01:25
62194
34
2025-10-29 01:25
95146
25
2025-10-29 01:25
49267
41
2025-10-29 01:25
62347
96
2025-10-29 01:25
36854
64
2025-10-29 01:25
62153
75
2025-10-29 01:25
61742
98
2025-10-29 01:25
65724
85
2025-10-29 01:25
35768
84
2025-10-29 01:25
45963
85
2025-10-29 01:25
85239
31
2025-10-29 01:25
62971
65
2025-10-29 01:25
61927
54
2025-10-29 01:25
29465
57
2025-10-29 01:25
95617
26
2025-10-29 01:25
58964
78
2025-10-29 01:25
| 红杏直播 | 水仙直播 |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 曼城直播 | 西甲直播 |
| 红楼直播 | |
| 魅影5.3直播 | 成人直播app推荐免费 |
| 夜月视频直播 | |
| 阴桃直播 | 直播软件下载 |
| 比心直播 | |
| 97播播 | 小猫直播 |
| 魅影视频 | |
| 月神直播 | 现场直播 |
| 零点直播 | |
| 少妇免费直播 | 魅影直播 |
| 春雨直播 | |
| 柚子直播 | 桃鹿直播 |
| 伊人app | |
| 就要直播 | 仙凡直播 |
| 伊人直播网站 | |
| 雪梨直播 | 夜月视频直播 |
| 月神直播 | |