沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
著名歷史學家許倬雲先生在美國去世,享年95歲。 作為最具影響力的史學大家之一,許倬雲學貫中西,著作等身,他出生於福建廈門,祖籍江蘇無錫,著名代表作包括《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》《萬古江河》《說中國》等。 圖片來源:許倬雲個人微博 「關心天下之事」,幾乎是他一生的寫照。經歷過戰火紛飛的艱難歲月,許倬雲的內心充滿了對祖國的深情厚意與無盡熱愛,當被問及人生最大的遺憾,他一字一頓:「但悲不見九州同。」 近年來,年過九旬的許倬雲依然筆耕不輟,他堅持寫作、直播,始終關注著青年一代的成長與發展,鼓勵年輕人「往裡走,安頓自己。」 他曾說,「我就覺得要趕時間。我該做的事,我不要耽擱,儘量做下去,盡我的餘年,幫助我們的年輕人,身心有個安頓。」 一起來看看,許倬雲的這些話裡,能不能找到你要的答案: 關於「歷史」—— 從一個人看他的時代,他的悲歡離合多少是他自己負責任,多少不是他的責任。絕大多數的悲劇不是他的責任,都是犧牲品。 並不存在不可改的歷史命運,也不存在歷史決定論。歷史只能永遠追尋、矯正和改進。 「知道自己」這一點,才是「以史為鑑」的真義。作為個人,沒有人在患健忘症之後,還能清楚理性地處理日常事務。而作為整體的人群,卻往往以為只是活在今天,何必知道過去。歷史的知識,即是治療集體健忘症的藥方。 關於戰爭記憶—— 長大後我才曉得,當年川軍派出一個師直奔前線,在臺兒莊全陣亡,從士兵到師長,一個不留。這是我最難過的事情,當時我不過才8、9歲,知道他們要去打「國仗」,所以小孩變大人不是年紀,而是心境。 我看見滿城的屍首,我們房子炸掉了,睡在街邊上,夜裡驚醒,看見陰兵過境,那個是精神極度緊張之後的反應,幻覺。 這些事情,讓我接近人民,接近最弱的地方,生死關頭、飢餓關頭、罹難關頭。我對生命因此特別重視,特別尊敬,也特別對別人的苦事我感同身受。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於教育、讀書—— 為了做一日和尚,總得盡一日鐘的責任,因此來者不拒,有人願意聽,我就盡力交流。畢竟,我們都是知識鏈的一個環節,這一長鏈,不能在我手上斷線。 讀書不是為了學位,讀書是為了獲得一種判斷世界的能力。 各位的身體裡都有一個自己,這個自己是最寶貴的東西。在你二三十歲的時候,要尋找自我,不要糟蹋它。第一,不要被欲望糟蹋;第二,不要被自憐糟蹋。 這一輩子,「完整的人」這四個字是你的責任。 你是頂天立地的人,世界因你的存在而改變,因你的不在而缺憾。 與年輕人對話—— 往裡走,安頓自己。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 要人心之自由,胸襟開放,拿全世界人類曾經走過的路,都要算是我走過的路之一。要有一個遠見,超過你的未見。我們要想辦法設想我沒見過的地方,那個世界還有可能什麼樣。 我們今日正在江河入海之時,回顧數千年奔來的歷史長流,那是個別的記憶;矚望漫無止境的前景,那是大家應予合作締造的未來。 關於終身學習—— 隨時準備面對新的問題來的時候,有新的思考方式去處理它。我不會總是用同一套思考方式處理過去一直面臨的問題,我會嘗試新的角度,又每天學一些新的東西,每天對一些過去的思考方式有質疑之處,這個是我養成的習慣。 我們做學術研究的人,永遠不會認為自己到了終點站,我們前面永遠還有更長的路,更遠的途徑,更複雜的問題,等待我們去處理。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於故鄉和最後的歸屬—— 我的墳地在中國,已經做好了。 我真正的歸屬,是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、哪個面,是一個文化體,那是我的中國。 那個中國裡有孔子,有孟子,有董仲舒,有司馬遷,有蘇東坡,有杜甫,有辛棄疾,有楊萬裡,有范文正公,有黃山谷,有王陽明,有顧亭林,等等。 那個中國裡有經書、詩詞、戲曲、建築,有人性,有人與人之間的關係。 我還可以回到那裡去。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 無錫不是路過之處,而是安身立命之地,不管離鄉多久,都會讓我想到,無錫是我可以交託一切、放下一切的地方。 夢魂之中,常常萬裡關山,一重山一重山,千重浪,一波浪一波浪,最後,都會進入太湖…… 我盼望,我在世間走了這麼一遭,有機會跟大家說這些話,使大家心裡激動一點,本來平靜無波的心裡可以起個漣漪。小波浪可以造成大的潮流,推動大家不斷地、一天比一天進步。 圖片來源:許倬雲個人微博 資料來源:「許倬雲說歷史」公眾號、廣州日報、《人物》雜誌、中國新聞周刊、《十三邀》《往裡走,安頓自己》
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
17269
59
2026-01-08 17:56
27469
21
2026-01-08 17:56
62759
17
2026-01-08 17:56
56923
68
2026-01-08 17:56
25961
29
2026-01-08 17:56
71428
35
2026-01-08 17:56
69843
91
2026-01-08 17:56
85496
84
2026-01-08 17:56
14985
39
2026-01-08 17:56
89174
41
2026-01-08 17:56
58319
72
2026-01-08 17:56
74621
16
2026-01-08 17:56
12634
27
2026-01-08 17:56
69158
27
2026-01-08 17:56
94851
46
2026-01-08 17:56
72689
68
2026-01-08 17:56
93524
79
2026-01-08 17:56
47381
36
2026-01-08 17:56
15648
78
2026-01-08 17:56
26178
13
2026-01-08 17:56
91768
34
2026-01-08 17:56
19854
38
2026-01-08 17:56
59462
16
2026-01-08 17:56
26891
86
2026-01-08 17:56
39458
14
2026-01-08 17:56
87165
81
2026-01-08 17:56
28697
39
2026-01-08 17:56
68294
13
2026-01-08 17:56
42368
19
2026-01-08 17:56
58431
34
2026-01-08 17:56
59416
83
2026-01-08 17:56
62549
41
2026-01-08 17:56
42178
85
2026-01-08 17:56
86793
16
2026-01-08 17:56
17246
46
2026-01-08 17:56
19528
13
2026-01-08 17:56
78163
62
2026-01-08 17:56
67581
29
2026-01-08 17:56
12386
48
2026-01-08 17:56
94713
26
2026-01-08 17:56
61235
34
2026-01-08 17:56
23615
79
2026-01-08 17:56
58647
78
2026-01-08 17:56
52849
15
2026-01-08 17:56
48327
78
2026-01-08 17:56
27695
95
2026-01-08 17:56
53486
47
2026-01-08 17:56
79841
82
2026-01-08 17:56
12785
78
2026-01-08 17:56
42571
56
2026-01-08 17:56
54927
14
2026-01-08 17:56
| 魅影视频 | 阴桃直播 |
| 心跳直播 | |
| 蜜疯直播 | 桃花直播 |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 优直播 | 比心直播 |
| 雪梨直播 | |
| 成人免费直播 | 伊人直播网站 |
| 婬色直播 | |
| 魅影app下载免费版 | 夜月直播www成人 |
| 黄播 | |
| 暖暖直播 | 桃鹿直播 |
| b站刺激战场直播 | |
| 樱桃直播 | 午夜直播 |
| 秀色直播app下载安装app | |
| 蝶恋直播 | 花椒直播 |
| 香蕉app免费下载 | |
| 魅影5.3直播 | 夜月直播www成人 |
| 抓饭直播 | |
| 小猫直播 | 么么直播 |
| 月夜直播 | |