南京利濟巷慰安所舊址：無聲的控訴
2025-12-05 18:15 1,984次浏览◎寒拾 如今聊起脫口秀，可能必須先要釐清概念，即我們在聊的究竟是哪種脫口秀？ 在今天的文化環境之下，至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前：其一是傳統的線下脫口秀，以現場演出的形式呈現，既有演員專場也有拼盤表演的形式；其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀，通常為線下脫口秀的演出段落切片，以觀演即興互動環節為主要內容；其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來，脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天，先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到，儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別，但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目，但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係，因此二者節目模式高度雷同，都採取競賽模式，由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷，而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色，為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來，無論是脫口秀演員群體還是節目本身，都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」，今年的參賽者都已明顯過於擁擠，「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷，就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈，但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子，也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃，這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗，有時候也會加一些犀利的觀點，但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容，近年來撞車事件也偶有發生，像今年的節目中，就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗，被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下，節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任，通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜；為昔日同行發聲的演員嘻哈，則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題；新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親，讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外，「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節，試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是，對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮，觀眾的認知不再止步於搞笑的口音；安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》，有了更為具象的呈現；而東北演員小奇的故鄉阜新，甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力，演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元，在分享了他考研上岸的勵志故事後，表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸，就在他的小紅書帳號中被置頂；而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後，他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今，幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號，脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事，與演員們臺下各自的私人敘事之間，已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳，或者回應觀眾的評價，觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是，當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤，當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉，當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實，脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是，搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出，今年節目中的一些演員，比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨，如今的脫口秀觀點表達之重，讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏，更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外，這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題，莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角，那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況，今年登臺的女性演員多達41人，她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上，無論是「脫友2」還是「喜單2」，都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現，現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音，熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外，「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸，但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上，剝離掉段子的喜劇外殼，其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達，女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識，深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利，以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見；而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演，訴說女性心理的同時，消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說，女性脫口秀演員們的表達，已經從當年控訴式的「我不要」，進化到了宣告式的「我想要」。於是，單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子，儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句，贏得現場一時喝彩，卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭，難以獲得真正的關注度，也最終必然會被淘汰。 並且，當同一類話題被反覆講述，固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動，至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感，因而可以獲得討論甚至解決的機會，但同時過度密集地輸出，又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態，反而對這些問題視而不見？ 耐人尋味的是，當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前，並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時，節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看，女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束，22名女演員中有17人遭到淘汰，在晉級的27組選手中，女性演員只剩5人，所佔比例不到19%，且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面，節目賽程才剛過半，男女演員的淘汰率分別為28%和53%，相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚，卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員，無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗，喜劇技巧明顯更加純熟，有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明，至少對於大眾而言，作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝，「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」，當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時，越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之，走上了「抽象賽道」。這種「抽象」，也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容，是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀，「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫，甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊：「家裡催婚，工作催命，上了一天班回到家，海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背，卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀，既不追求生活細節的真實感，又不強調所謂批判性，反而時常故意背離現實，將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合，他們的作品如同高概念電影，每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌，以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時，通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來，從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時，在不同的角色之間閃轉騰挪，依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時，笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心，他們往往更願意固守自己的內心一隅，表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說，他們更像是「世界的旁觀者」，畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說：「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活，生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度，看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想，雖然充滿笑點卻又毫無意義，但在結尾處，當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時，這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說：「很多人會因為這個作品和這幾句話，去重新觀察我們身邊的概念，我們耳熟能詳的那些東西，到底是不是真的，我們已經習慣接受的那個名相，到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去，我們或許就會意識到，抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒，在訴說他第一次來到高樓林立的上海時，聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太，時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來，這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的，因為那一刻所有人都意識到，他口中的傷痛是真實可感的。 事實上，即使再抽象的脫口秀演員，也並未真正置身事外。抽象，就像一切其他的喜劇風格，都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述，他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時，向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中，喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性，他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們，「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此，笑在人間。(北京青年報)
文/段修健 近期，大連、徐州和溫州三個候選「GDP萬億之城」公布上半年經濟成績單。 2025年上半年地區生產總值，三個城市由高到低為：溫州4831.9億元、大連4647.0億元、徐州4509.3億元。增速最快的是徐州，達到6.2%。 三地政府也分別召開會議，研究部署下半年經濟工作。萬億城市角逐，已進入衝刺階段。 徐州：全力以赴跑好「下半場」 如果成功突破，徐州將成為繼蘇州、南京、無錫、南通、常州之後，江蘇第六座萬億之城。 萬億城市意味著什麼？ 「徐州發布」解讀，萬億體量是衡量一座城市實力的重要指徵。 對於徐州來說，GDP過萬億不僅標誌著這座城市的經濟總量跨上大臺階，更意味著城市能級提升進入快車道。 過去，蘇北地區經濟相對較弱。徐州是近年「逆襲」成功案例之一。 2001年，江蘇省委省政府出臺《關於進一步加快蘇北地區發展的意見》，成立蘇北發展協調小組。無錫與徐州建立市一級掛鈎合作關係。 至2017年，徐州GDP總量突破6000億元。這一年，國務院在《關於徐州市城市總體規劃的批覆》中明確，徐州是淮海經濟區中心城市。 2019年、2021年、2024年，徐州GDP分別邁過7000億元、8000億元和9000億元大關。 在2022年，江蘇優化南北結對幫扶合作關係，無錫轉為與連雲港結對，徐州的角色發生轉變。根據此前一年國家發改委印發的《滬蘇浙城市結對合作幫扶皖北城市實施方案》，徐州作為幫扶城市與安徽省淮北市結對。 2023年8月，《(江蘇)省政府關於徐州市國土空間總體規劃(2021-2035年)的批覆》進一步明確，徐州要著力建設江蘇省域副中心城市。 今年3月下旬，徐州全市2024年度高質量發展總結暨2025年工作推進會議召開。徐州市委書記宋樂偉指出，把「紮實朝著萬億城市邁進」作為今年工作的鮮明主題。 2025年上半年，徐州第一產業、第二產業、第三產業分別增長4.1%、4.7%和7.6%。 其中，社會消費品零售總額同比增長7.0%。 徐州市統計局進行解讀時表示，江蘇省城市足球聯賽開賽以來，消費市場發展又添「新引擎」，「賽事經濟」疊加「以舊換新」「假日消費」聚焦流量轉化、存量激活和場景爆發。 與溫州和大連相比，2025年上半年徐州第二產業的增速略低。 日前召開的徐州市委常委會會議暨市委財經委員會強調，要全力以赴跑好「下半場」，實幹苦幹決勝「十四五」，紮實朝著萬億城市邁進。 會議指出，要切實提高工業、基礎設施投資效益；深入實施貿易促進計劃，全力穩住外資外貿基本盤。緊盯科技和產業變革方向，加快轉化一批高質量科技成果；圍繞服務全國統一大市場建設，著力推動「343」創新產業集群差異化、特色化發展，加快構建未來產業體系。 大連：咬定目標不放鬆 截至目前，東北地區暫未有城市GDP突破萬億元。 2021年印發的《大連市國民經濟和社會發展第十四個五年規劃和二〇三五年遠景目標綱要》提出：到2025年，全省排頭兵的作用進一步凸顯，力爭經濟總量邁入萬億城市行列。 2022年，大連GDP超過8000億元；2024年達到9516.9億元。 今年1月，《2025年大連市政府工作報告》提出，高質量衝刺萬億GDP城市。 《報告》同時也指出了發展面臨的矛盾和問題：有效需求不足，投資乏力、消費放緩、出口承壓，部分中小企業經營困難。產業轉型任重道遠，結構性矛盾突出，動能轉換不快，新質生產力培育不足。 7月底公布的數據顯示，2025年上半年，大連的第一產業、第二產業、第三產業分別增長4.5%、9.4%、4.0%。 大連市發展和改革委員會副主任姜洪波在新聞發布會上介紹，上半年全市經濟穩中有進、量質齊升、好於預期，具體體現在：產業結構加快升級，全市規模以上工業增加值增長12.5%，高於全國6.1個百分點。科技引擎動能增強，創新策源能力持續提升。 經濟循環暢通高效，消費潛力加速釋放，服務消費持續擴容，賽事經濟、首發經濟、平臺經濟加速發展，英博(中超大連英博隊)主場場均觀眾超5.6萬人、排名亞洲第一。營商環境持續優化，民生保障更具品質。 姜洪波表示，下半年將全力以赴拼項目、擴投資，加快存量項目的投資進度，拓展增量投資的儲備深度，確保投資穩定增長。抓產業、聚動能，推進石化產業向下遊延伸發展，提升裝備製造業智能化、高端化、綠色化水平。 全力以赴挖潛力、促消費，繼續實施提振消費專項行動，積極促進增收減負，提升消費能力。全力以赴穩企業、強主體，抓開放、促改革，惠民生、護穩定。 溫州：期待海內外溫州人攜手 溫州的任務較為特殊，它正在衝刺「雙萬」城市。 依照《2024年溫州市政府工作報告》的闡述，「雙萬」是指萬億級生產總值、千萬級常住人口。 去年，合肥常住人口突破千萬大關，成為全國第16座「雙萬城市」。 上海社會科學院研究員、南通大學長三角現代化研究院院長何建華分析，「雙萬城市」意味著一座城市的經濟社會發展達到一個全新量級，是其綜合競爭力的有力彰顯。 GDP進入「萬億俱樂部」，標誌著城市能級大為增強、財富創造的核心競爭力有較大提升，而千萬人口則意味著城市具備強大的吸引力與集聚效應。 今年2月，溫州「新春第一會」上，浙江省副省長、溫州市委書記張振豐強調，要舉全市之力邁上「雙萬」城市新臺階，提速打造「全省第三極」。 值得注意的是，張振豐說，期待海內外溫州人拿出捨我其誰的底氣、銳氣、豪氣，同心同德謀發展促共富、提速打造「全省第三極」，攜手邁過新關口、打開新天地。 從經濟總量來看，2025年上半年溫州第一、二、三產業分別增長3.1%、6.0%和6.1%。 「工業『壓艙石』作用凸顯，新質生產力聚能增勢」，溫州市統計局表示，上半年，該市規上工業增加值同比增長10.0%，增速保持全省前列。 在「以舊換新」政策、「618」電商大促等綜合撬動下，全市社會消費品零售總額同比增長5.8%。 7月18日的溫州市政府常務會議強調，要堅定不移強工業，統籌抓好增量擴張、存量挖潛、創新賦能、土地供應。更好發揮工業經濟壓艙石作用。全力以赴穩外貿，多措並舉促消費，千方百計擴投資。 從常住人口數量來看，2024年末，溫州全市常住人口為985.2萬人。 一般認為，城市人口增長主要來源於自然增長和機械增長(人口淨流入)。 《溫州市人口主要數據公報》表明，2023年和2024年，溫州的人口自然增長率均為負數，但年末常住人口分別增長了8.2萬人和9.1萬人。 今年的溫州市政府工作報告提出，升級「甌越英才計劃」「510+行動計劃」，打造「問企識才」高校版、科研版，推進國際人才社區建設，新增各類人才20萬人以上，實現「百萬人才聚溫州」。 何建華認為，瞄準一步之遙的「雙萬」目標，溫州應當以「強城行動」為引擎，著力培育發展新質生產力，以科技創新引領創業創新，大踏步走新型工業化道路，發展壯大戰略性新興產業，培育未來產業，不斷增強城市財富創造的能級。 同時，在「現代化人民城市」建設中，應不斷優化增強內涵式發展，使城市更宜居宜業，增強對新市民的吸引力和包容性。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
魅影5.3直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 741.98MB
- 最后更新: 2025-12-05 18:15
- 最新版本: v6.7.10.4
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 柚子直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 6.29以上
客服热线：139-2647-1254
52148
69
75486
97165
35
2025-12-05 18:15
57814
84
2025-12-05 18:15
59132
98
2025-12-05 18:15
25687
12
2025-12-05 18:15
94526
82
2025-12-05 18:15
53489
69
2025-12-05 18:15
65798
17
2025-12-05 18:15
38569
92
2025-12-05 18:15
94126
23
2025-12-05 18:15
23974
24
51497
16
87
34769
83
76
61528
71283