它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
當前,我國城鎮化正從快速增長期轉向穩定發展期,城市發展正從大規模增量擴張階段轉向以存量提質增效為主的階段。實施城市更新行動,是推動城市高質量發展、不斷滿足人民美好生活需要的重要舉措。廣州應採取針對性措施,高質量推動城市更新,加快城市「三生」(生產、生活、生態)共進,更好地構築「產城人」融合發展的新局面。 其一,激發城市空間新活力。城市空間兼有物理承載和價值產出意義。基於此,對城市空間的調整應指向空間產出的優化,以實現「產城人」融合目標。從產業產出的空間視角看,產業空間的調整將促進城市更新治理的優化。一是依託城市原有產業基礎和資源優勢,為戰略性產業集群創設適宜空間,為數字經濟、智能製造、綠色能源等新興產業營造生長空間,合理配置土地資源、交通設施、公共服務等要素,為產業升級發展提供有力支撐。二是通過產業布局調整等方式,促進產業與城市空間的互動和融合。例如,將老舊工業區改造為文化創意產業園區或現代科技產業園區等。三是加強產城融合示範區建設,以此引領和帶動「產城人」融合發展。 其二,提升城市更新風險治理效能。城市更新是推動城市治理現代化的重要抓手。著眼於風險防範與治理,可從以下幾方面展開。一則,構建政府主導、企業參與的風險管控機制。由政府主導、規劃統籌,搭建管理平臺;企業及其他專業力量參與其中,提供專業技術和風險防控信息資源。二則,加強風險監測與評估。監測識別可能存在的各類風險,並進行全面深入的評估。特別要重視城市產業風險與自然災害風險的識別、評估、預警和幹預。三則,強化風險意識與認知。注重「人防」力量的使用,有效提升市民群眾對更新治理風險的認知,使其成為推動「產城人」融合的重要依託力量。 其三,完善城市更新治理制度。要切實以「產城人」融合為實踐導向,在城市更新規則中融入「產城人」融合目標及要求,確保更新改造活動在制度框架中運行。第一,注重統籌規劃和政策扶持,加強城市更新治理制度建設。在城市更新規劃中明確「產城人」融合的發展目標、空間布局和產業定位等;通過財政補貼、稅收優惠、土地供應等政策措施,支持融合發展。第二,制定關於產業發展與升級、人才「引育用留」、生態環境保護和綠色發展等相關制度,為城市更新治理提供可操作、能落地的規則指引。第三,加強監測評估制度建設。建立健全融合發展的監督評估規則,及時對城市「三生融合」發展情況開展評估分析,發現和糾正偏差,適時調整城市更新治理策略。 其四,加強責任落實及部門協作。城市更新,不是簡單的「除舊布新」,而是著眼於滿足人民群眾對美好生活的嚮往、激發城市發展潛能活力、提升城市安全韌性的系統工程。所以,需要明確各職能部門職責範圍、工作內容,加強部門間協作和配合,完善城市更新治理體系,統籌各方合力。要根據「產城人」融合的具體任務和目標,確定對應部門的職責範圍、工作內容;建立跨部門的協調機制,加強統籌和日常協調,確保信息暢通;建立跨部門的信息共享平臺,推動信息共享和溝通協調,實現更新改造項目情況的實時更新及互通有無,減少「信息遺漏」與「信息失真」;針對複雜問題,整合各方力量和資源,共同研究形成綜合性解決方案。 其五,匯聚多方力量參與。引入社會力量和市場機制參與城市更新實踐,形成多元共治的城市更新治理格局,有助於充分提升治理效能,實現「產城人」融合發展目標。一則,充分聽取各方意見,協調各方利益訴求,有助於在達成城市更新改造目標的過程中解決遇到的問題,助力「三生融合」。二則,多方參與城市更新治理,推動治理資源下沉基層,有助於激發城市更新治理的內生動力和內在活力。三則,多方主體廣泛參與實踐和監督,形成合理的矛盾化解長效機制,為「產城人」融合提供持續的動力和保障。 【作者系中共廣州市委黨校文獻信息中心副教授。本文為該校2025年度新型智庫及黨建研究基地(中心)課題「基於『產城人』深度融合的廣州存量空間開發利用研究」的階段性成果(項目編號:ZDZKT202501)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
 
                                         
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
                                         67385
67385
                                                                 97
                                                                2025-10-31 08:49
97
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         89351
89351
                                                                 82
                                                                2025-10-31 08:49
82
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         17845
17845
                                                                 31
                                                                2025-10-31 08:49
31
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         12936
12936
                                                                 57
                                                                2025-10-31 08:49
57
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         17923
17923
                                                                 45
                                                                2025-10-31 08:49
45
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         85293
85293
                                                                 52
                                                                2025-10-31 08:49
52
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         12368
12368
                                                                 27
                                                                2025-10-31 08:49
27
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         35674
35674
                                                                 68
                                                                2025-10-31 08:49
68
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         57689
57689
                                                                 25
                                                                2025-10-31 08:49
25
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         64532
64532
                                                                 34
                                                                2025-10-31 08:49
34
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         86925
86925
                                                                 49
                                                                2025-10-31 08:49
49
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         15493
15493
                                                                 38
                                                                2025-10-31 08:49
38
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         56274
56274
                                                                 83
                                                                2025-10-31 08:49
83
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         91682
91682
                                                                 26
                                                                2025-10-31 08:49
26
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         96531
96531
                                                                 73
                                                                2025-10-31 08:49
73
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         97426
97426
                                                                 45
                                                                2025-10-31 08:49
45
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         76238
76238
                                                                 25
                                                                2025-10-31 08:49
25
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         83126
83126
                                                                 23
                                                                2025-10-31 08:49
23
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         95267
95267
                                                                 68
                                                                2025-10-31 08:49
68
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         48637
48637
                                                                 73
                                                                2025-10-31 08:49
73
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         59348
59348
                                                                 62
                                                                2025-10-31 08:49
62
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         23749
23749
                                                                 53
                                                                2025-10-31 08:49
53
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         42681
42681
                                                                 63
                                                                2025-10-31 08:49
63
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         91583
91583
                                                                 52
                                                                2025-10-31 08:49
52
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         47921
47921
                                                                 35
                                                                2025-10-31 08:49
35
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         13765
13765
                                                                 24
                                                                2025-10-31 08:49
24
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         61798
61798
                                                                 92
                                                                2025-10-31 08:49
92
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         56417
56417
                                                                 26
                                                                2025-10-31 08:49
26
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         37156
37156
                                                                 29
                                                                2025-10-31 08:49
29
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         42796
42796
                                                                 93
                                                                2025-10-31 08:49
93
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         47692
47692
                                                                 18
                                                                2025-10-31 08:49
18
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         56784
56784
                                                                 45
                                                                2025-10-31 08:49
45
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         31249
31249
                                                                 39
                                                                2025-10-31 08:49
39
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         37419
37419
                                                                 43
                                                                2025-10-31 08:49
43
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         63741
63741
                                                                 65
                                                                2025-10-31 08:49
65
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         37658
37658
                                                                 61
                                                                2025-10-31 08:49
61
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         14876
14876
                                                                 48
                                                                2025-10-31 08:49
48
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         15638
15638
                                                                 83
                                                                2025-10-31 08:49
83
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         71425
71425
                                                                 98
                                                                2025-10-31 08:49
98
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         29648
29648
                                                                 45
                                                                2025-10-31 08:49
45
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         83561
83561
                                                                 13
                                                                2025-10-31 08:49
13
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         41856
41856
                                                                 63
                                                                2025-10-31 08:49
63
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         83759
83759
                                                                 98
                                                                2025-10-31 08:49
98
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         28543
28543
                                                                 53
                                                                2025-10-31 08:49
53
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         26519
26519
                                                                 62
                                                                2025-10-31 08:49
62
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         95326
95326
                                                                 78
                                                                2025-10-31 08:49
78
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         59721
59721
                                                                 79
                                                                2025-10-31 08:49
79
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         52764
52764
                                                                 29
                                                                2025-10-31 08:49
29
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         17542
17542
                                                                 93
                                                                2025-10-31 08:49
93
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         49376
49376
                                                                 89
                                                                2025-10-31 08:49
89
                                                                2025-10-31 08:49
                                                         71463
71463
                                                                 58
                                                                2025-10-31 08:49
58
                                                                2025-10-31 08:49
                                                        | 美女直播 | 小妲己直播 | 
| 桃花直播 | |
| 红杏直播 | 魅影看b站直播 | 
| 樱花直播nba | |
| 深夜大秀直播app | 绿茵直播 | 
| 暖暖直播 | |
| love直播 | 9.1樱花ppt网站大片 | 
| 月神直播 | |
| 成人抖阴 | 大鱼直播 | 
| 绿茵直播 | |
| 六月直播 | 小草莓直播 | 
| 春雨直播 | |
| 魅影app免费下载安装 | 妖姬直播 | 
| 伊对免费下载 | |
| 婬色直播 | 嗨球直播 | 
| 桃子直播 | |
| 桃鹿直播 | 黑白直播体育 | 
| 心动直播 | |
| 樱花直播nba | 雨燕直播 | 
| 桃鹿直播 | |