《南京照相館》票房破24億
2025-11-06 19:42 5,472次浏览中國新聞周刊記者：徐鵬遠 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 王中卿第一次接觸精釀是2014年。 那時他還在故鄉鞍山生活，家門口開了一個名叫「手工啤酒」的小店，賣的都是老闆自己釀的酒，裝在洗刷乾淨的百威瓶子裡，二十幾塊、三十幾塊一瓶。他自認是一個啤酒愛好者，喝過許多不同城市、不同品牌的啤酒，即使再微妙的區別也能品嘗出來。然而當這個酒一入口，一種從未體驗過的新鮮感卻順著味覺神經直入心底，炸起了一陣澎湃。 「驚為天人地好喝。雖然酒精度很高，但是並沒有難以接受的感覺，反而很有風味。包括琥珀一樣的顏色和花香、水果香的氣味，很神奇、很喜歡，跟我之前喝的那些酒完全不一樣。而且很快就上頭了，兩三杯就有點微醺，平時可能要喝到五六瓶才有的感覺。當時也是年輕，那個價格還是比較奢侈的，覺得這東西也有一點點輕奢屬性。」 從此，他便愛上了精釀，不單自己喝，還慢慢成了那家小店的合伙人。再後來，積累下一些經驗的他去了成都創業，在二環路邊上租下一間鋪面，掛上了「怪獸啤酒館」的招牌。 怪獸啤酒館開業的時候，成都可以喝到精釀的地方還屈指可數。王中卿的生意做得很順，每天晚上都賓客滿堂，手裡的資金越來越多，他便尋思著擴大經營，陸續開起分店。不曾料想的是，隨著第三家店投入營業，局面變化了。 「大概從2023年起，成都的精釀酒館井噴式地增長，基本上每個月能有10家新店出現。原來一家店能消化100個精釀愛好者，現在愛好者可能變成150個了，店也變成了三個，比例上來說屬於『僧多粥少』。」他對《中國新聞周刊》說。 新興的生活方式 精釀正在升溫。 相關數據顯示，精釀在中國啤酒的整體格局中曾經從未超出過1%的比例，但2020年以來，這一數字被不斷打破。過去的五年裡，無論產量、銷量，還是投資狀況、行業擴張速度，精釀在各個方面均呈現出了逐年遞增的上揚曲線。有機構甚至預測，2025年其市場規模有望突破千億大關，佔領啤酒市場17.2%的份額。 僅從直觀的感受出發，這股勢頭也可見一斑。大大小小的城市裡，以精釀為主題的酒館和餐吧成了一道街頭商業風景，超市的貨架上罐裝精釀佔領了酒水區的醒目位置，哪怕一些只是售賣散裝生啤的攤點或者飯館都紛紛號稱精釀。全國各地差不多每個月都會舉辦2—3場精釀啤酒節，客流人次日均過萬，經常是一片人頭攢動的盛況。 阿堯和大水都是在2021年左右迷上精釀的，幾年下來總共喝了一千多款。他們會把品嘗過的每一款酒都做記錄，包括品牌、名稱、風格、外觀、香氣、口感等等，既是給自己留存一份回憶，也用來作為交流和分享的檔案。日積月累，兩個人已是精釀賽道裡知名的博主。 大水告訴《中國新聞周刊》，像他們這樣的愛好者，精釀圈裡並不少見：「很多人都會記錄。我們這群人很有意思，人家去酒吧是喝酒聊天，我們是喝完了酒不說話，都在那裡記錄。我有兩個朋友，記得比我還詳細，其中一個連某年某月幾點喝的都會標註，還要寫上一大段點評。我們管這個叫『學究型喝酒』。」 在小紅書等社交平臺上，類似的筆記隨處可見。人們樂於嘗試精釀、了解精釀，不僅出於單純的口腹之慾，更是對一種潮流的追逐。2023年，小紅書官方聯合120家精釀門店推出「酒鬼地圖」活動時，許多人戲稱其為City Drink路線，成為繼City Walk之後又一個新興生活方式的代名詞。 隨著精釀人群的擴展，阿堯經由自媒體所收穫的關注也轉化為一批興趣相投的朋友。每個周五的晚上，他都會約上三五個人到酒館喝上幾杯，除了店裡的酒，大家還會帶上自己喜歡的罐裝精釀，互相品鑑。他們原本素不相識，完全因酒結緣，頗有「酒逢知己千杯少」的況味。 「最近還發生了一件挺有意思的事情。前段時間我到蘇州開會，一些朋友知道我去了，就聯繫了當地的酒吧老闆提前給我點了酒，結果我到了以後發現點了一堆，我一個人根本喝不動。後來我拿著帳單找他們，誰給我點的最多、誰點的度數最高，一個一個算帳。」 在這個意義上，阿堯將精釀看作生活的一扇窗口。他是航空航天領域的一名博士，平日裡科研任務重，基本沒有太多時間社交，熟識的人也有限。如果不是精釀這樣一個介質，雖然倒也不至於孤單和無聊，但無疑會錯失一個非常珍貴的朋友圈。「這個圈子裡面，很多人都是很可愛的。」他說。 有人以酒會友，也有人以友會酒，四川旅遊學院經濟管理學院副教授付路與精釀的最初接觸即源於一次朋友聚會。「那是2008年，四川剛經歷過一場大地震，大家突然覺得應該好好珍惜生命、珍惜生活，所以就說聚一聚。吃飯的時候，偶然喝了一個德式小麥，口感、濃度、香味都跟平時的啤酒不一樣，當時給我們幾個人留下了深刻印象，而且心裏面也有個疑問，為什麼會有這麼大的區別。因為我的專業是貿易經濟，就從這個角度入手查了一些資料，結果慢慢產生了濃厚的興趣。」 十七年一晃而過，如今的付路已經成了一位精釀領域的資深研究者。他還專門在學校裡開設了一堂公共選修課，講授「啤酒文化與品鑑」。在他看來，精釀的火熱幾乎是一種必然：「它是在我們經濟發展這樣一個大背景下發生的，是大家嚮往美好生活的一個折射。」 成長曆程 付路入坑的那一年，也是精釀種子落地中國的起點。 其實更早一些，國產精釀生產線1992年就研製成功了，然而礙於生產效能的有限以及消費者的認知不足，並未形成真正的市場。很長一段時間裡，精釀都只是一些高檔酒店、餐廳裡的「特供」，直到一個名叫高巖的人出現。 高巖，江湖雅號「高大師」，被視為中國的「精釀教父」。他在美國留學期間喝到了當地的精釀，立馬被深深吸引，恰巧一個朋友搬家時留下了一套釀酒設備，他便學著自己釀造。起先只是好奇，試圖弄清楚精釀的製作過程和工藝，順便節省掉一部分喝酒的開銷，後來他發現通過這種方式，可以做出任意一款心儀的啤酒乃至全新的風味。 2008年，高巖帶著這個想法在南京成立了本土第一個精釀工廠「歐菲啤酒」。2011年，他還寫了一本書，詳細介紹了啤酒的基礎知識及釀造方法。在他的啟蒙和示範之下，國內形成最早一批精釀愛好者，其中一些人也開始摸索著推出自己的廠牌。 不過就像王中卿去過的那家小店一樣，彼時的國內精釀基本是作坊式的。而且由於啤酒產能過剩，有關部門出臺了政策，要求新建啤酒廠必須滿足「每小時1.8萬瓶灌裝能力」，按照這個標準，沒有一家精釀是合規的。 人稱「王廠長」的王睿，2009年花掉所有積蓄創建了「豐收酒廠」。為了保住自己的心血，他反覆研讀政策，還請教了朋友，最後真的找到一道空隙——只要生產桶裝就能避開所有限制。由此，他成為第一個申請獲得資質的生產者，更為同行們打開了一扇大門。緊隨其後，北京的「沫顏」、武漢的「拾捌」、成都的「美西」、貴陽的「行匠」等都通過了許可審批。 這些廠牌集中誕生於2012年及其後的兩三年。也是在2012年，全國超過20個城市成立了精釀啤酒協會，組織起的人群規模過萬。因此在圈子裡，這一年被公認為中國精釀元年。 雜誌《喜啤士》、公眾號「啤博士」和App「酒花兒」也在那之後相繼面世。它們都是愛好者自發搭建的平臺，不僅成為同道之間彼此交流的渠道，更為精釀文化推廣做出了無可替代的貢獻。那個時候的精釀人，就像一群少年，懷揣一腔熱情，同時渴望著被看見和接受。 這個夢想並沒有讓他們等待太久。根據歐睿國際的調查統計，中國的工業啤酒行業2013年達到頂峰，產量和銷量均突破5000萬千升，隨後則步入下滑軌道，連年萎縮。出讓的份額恰好給了精釀絕佳的良機，於是一個迅猛的發展階段在2015年後開啟了。 資本也逐漸遞來青睞的目光。2016 年伊始，熊貓精釀拿到超2000萬元融資，標誌著精釀成為獲得認可的一片市場藍海。各大啤酒巨頭更是紛紛下場，投身於這場新的競爭。百威就是其中的一個先行者：2017年，它們在武漢的啤酒工廠中增設了一家廠中廠，生產旗下的「鵝島」精釀。 百威亞太精釀事業部供應與釀造副總監張小閩告訴《中國新聞周刊》，公司在精釀業務上的布局很早就開始了，只是最初並沒有那麼被外界看重。「包括我們剛剛建廠時，很多人都覺得不可思議，他們驚訝於大廠怎麼也涉足這一行，甚至懷疑我們生產的是不是就不能叫作精釀了。但這麼多年下來，大家發現我們並沒有背離他們對精釀的理解。而且無論是生產標準、質量把控，還是供應鏈的管理、銷售端的運營，我們都有著成熟的經驗和明顯的優勢，對於許多小廠來說是具有啟發和借鑑意義的。」 事實的確如此。在百威之後，青島、燕京、嘉士伯等都陸續更新了自己的產業鏈，大廠們的加入非但沒有擠壓掉獨立廠牌的生存空間，反而帶動了整個精釀市場的活力。到2018年，國內精釀廠商已增長至848家，總體銷量也上升到了82.9萬噸，屬於精釀的春天終於降臨。 精釀的本質 儘管經歷了狂飆突進的生長，精釀這顆種子已然紮根發芽，但尚未抵達開花結果的程度。對照歐美市場10%—25%的佔有率，精釀在中國仍有很長的路要走。甚至比這段路更為修遠的，還在於對精釀文化的認知與理解。 單是關於精釀的辨認便足以難倒許多人了。啤酒本身就是品目繁多的酒種，原料、輔料、工藝、產地等任何一個環節皆可以決定其風格，僅美國啤酒裁判認證體系BJCP編寫的《世界啤酒分類指南》中就總共羅列了34個大類、114個小類。精釀作為啤酒的一種，同樣有著千變萬化的譜系，像通常總能見到的世濤、波特、古斯、西打、IPA、皮爾森等等，不過是一些大的類別，順著每一個維度向下摸尋都能發現更為複雜的細分。 當然，所有劃分都可以歸於最為基礎的三種，分別是上發酵的艾爾、下發酵的拉格和自然發酵的蘭比克。但這依然不足以解釋精釀，比如大部分精釀屬於艾爾的範疇，卻並非所有艾爾都是精釀。 即使是美國釀酒協會對精釀所做的描述也沒能給出清晰的判斷方法，而更多地只是從產業角度予以區分：年產量不超過600萬桶、酒廠保持一定獨立性、不使用輔料釀製。中國酒業協會的標準與之類似：小型啤酒生產線生產、釀造過程中不添加和調整與風味無關的物質、特點突出。 其實從誕生的那一刻起，精釀就沒有過明確的專屬定義。它是社會思潮和青年運動的產物，因此更像是一個文化概念。正如阿堯對《中國新聞周刊》所言：「精釀是反叛，是自由，是多樣。」 現代意義上的精釀起源於20世紀六七十年代的美國。那是左翼高漲的時代，一群二戰後出生的嬰兒潮一代面對日漸乏味的生活、消費社會的到來以及越南戰爭給年輕人帶來的心理焦灼，掀起了嬉皮士運動，反抗主流的、精英的、技術的、物質的社會。在這場運動中，他們流浪、群居，過著一種回到史前的生活，自己種菜也自己釀酒。就這樣，精釀誕生了，它以傳統的配方和釀造手法對壘著大企業壟斷、大規模生產的工業拉格啤酒。 事實上，工業拉格曾經是進步的產物。由於發酵需要低溫，其在人工製冷出現以前只有個別地區依靠個別天氣才能釀造。工業時代的到來解決了這個難題，不僅提升了生產數量和速度、降低了成本，還通過滅菌法與灌裝技術的應用延長了保質期限和運輸效率。於是，這種清淡純淨、低度易飲、價格便宜且口味穩定的啤酒開始成為市場主流。 但人類文明的進程常常是一個輪迴。在工業化全面統治世界幾十年後，人們又厭倦了工業拉格的千篇一律，懷念起古老的、手工釀造的啤酒。所以當嬉皮士風潮退去，精釀並沒有隨之偃旗息鼓：1976年，加利福尼亞成立了一家小酒廠，專注釀造波特、世濤和淡色艾爾，真正吹響了精釀革命的號角；1978年，時任美國總統卡特又籤署了一份法案，給予個人和小型酒廠合法化身份，進一步推動了精釀的發展。 「本質上，精釀是復古。它和文藝復興很像，都是借著歷史的東西進行創新的個性化表達。」大水對《中國新聞周刊》說，「這是它和其他酒類最根本的區別。」 構建自己的精釀文化 不過，了解精釀背後的來龍去脈並不意味著要形成某種原教旨式的「信仰」。 隨著受眾的不斷擴展，精釀的圈子裡如今正在生出一些鄙視鏈：入坑早的玩家嫌棄剛進門的「小白」，喝進口的嘲笑喝國產的，喝苦啤的看不起喝果味的，喝小眾廠牌的瞧不上喝大眾款式的。通常，這類人被稱作「精釀警察」。 大水認為，這樣的傲慢與偏見實際恰恰違背了精釀精神：「既然精釀是個性的，那麼也應該是包容的。釀造者們之所以那麼辛苦地去探索多種風格，就是希望儘量滿足不同的品飲需求和喜好。」而且他覺得，只有足夠多、足夠豐富的消費者才能刺激和帶動市場，讓大家喝到更好的酒。 在付路看來，年輕化、大眾化乃至女性比例的提升都是愛好者今後需要面對的現實。它既是精釀的特性本身所決定的，也是向前發展的必然趨勢，與其彼此反感與爭吵，不如一起探索一套共同認可的認知理念和價值體系。「未來，我們應該有中國自己的精釀文化。」他對《中國新聞周刊》說。 而這種文化似乎已經出現了一些可能性和方向。 例如近些年來，類似「年輕人不喝酒了」「年輕人拒絕酒桌文化」之類的話題在網上可以經常看到。但與之相對的是，年輕人在精釀上表現出的興趣和熱情卻也是一個不爭的事實：36氪旗下的「後浪研究所」在對18—40歲群體的抽樣調查中發現，所有酒精飲品消費裡，啤酒以51.1%的絕對優勢位居榜首；中研普華研究院發布的《2025—2030年中國精釀啤酒行業競爭分析及發展前景預測報告》則進一步顯示，整個精釀市場的銷售額有65%都來自Z世代(1995—2009年出生)。 對此，張小閩有著更加直觀的感受。2022年，她調去了百威在莆田新開的精釀酒廠工作，並參與創立了福建本土高端精釀品牌「059海岸線精釀公社」，通過與顧客的近距離接觸，發現許多在校大學生已經成為精釀消費的主要群體之一。 「所謂酒文化一定是你真正喜歡這個東西。」阿堯覺得，這並不難以理解，因為以往的酒局、酒桌很多時候不是以酒為中心，只是藉此達成其他目的，精釀最大的不同是，它只取悅自己。 而在大水看來，年輕人對精釀的偏好還體現著一個重要的時代徵候。「隨著城市化的進程，很多人脫離了自己的故土，除了上班面對同事，下班就是一個孤獨的宅在家的人。有了精釀酒館之後，這件事情是有很大改觀的，這也是它在一線城市發展得尤其好的原因。」他將精釀酒館比作這個時代的茶館，大家願意花幾十塊錢去消費，不一定是為了喝那杯酒，而是去喝一個場景、喝一個社交的氛圍感。 「以前的人去茶館，旁邊那個人可能完全不認識，但就能瞎聊，從國家大事聊到街坊鄰裡，這就是中國人的社區文化。精釀酒館的興起，其實彌補了我們這一代人缺失的社區文化。」他對《中國新聞周刊》說。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
上午9:30，導演王一夏的指令像一把鑰匙，擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2，準備！」燈光、道具、攝影，原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來，燈架被抬到指定的位置，攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位；候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理，抬腳邁進拍攝區。今年七月末，颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐，橫店影視拍攝基地的這個清晨，天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想，王一夏抬頭，眉心擰得有點緊：「演員背後那面牆，打一片暖光。」這道光，啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪，開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，我國微短劇市場規模已突破634億元，用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示：2024年上海出產微短劇近2000部，產值達70億元。在產業高速發展的同時，各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前，由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》，把鏡頭對準抗戰和諜戰，以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後，記者特意來到位於橫店的片場，「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演：搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲，戲份集中在一家衣服店內，鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店，牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈，從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇，螢屏不過巴掌大小。所以，大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身，也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求，很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」，一次又一次離開監視器，調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉，而群眾演員（以下簡稱群演）時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落，於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣，緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客，在主演們的身後挑選衣服，雖然一句臺詞都不會出，但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點，仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長，半年前，他還在某工廠的流水線上擰螺絲；現在的他，已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量，他估摸著「大約是九一開」；古裝與時裝的工錢，差十塊——古裝110，時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層，夏季高溫天，片場內熱得像蒸屜，所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」：群頭在群裡甩一條「民國店客，男，30歲，身高160+」，手指慢半秒，名額就沒了。剛才他的手速在線，又接到了另一份群演工作，心情很不錯，「比工廠輕快，還能透口氣」。雖然暑假一到，不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣，順便賺點零花錢，把通告價壓得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸，樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟，隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動，跟朋友嘀咕：「她怎麼會和那些人一起拍戲？」被對方場務聽見，瞪了回來。她忙解釋：「我的意思是，她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑，趕緊收聲。上午工作進度如期完成，中午天色漸晴。「出太陽了！」總製片人曹橘當機立斷：「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作，湧入前一天已經布置好的院落，地面青磚被雨水洗淨，院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式，講話乾脆利落：「老規矩，把戲拍瓷實，早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影，前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式，但天氣不好，只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」，開口軟萌，尾音總帶著微微上揚的奶糖氣；但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」，一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題，她立刻切換成精準的節拍器，乾脆、利落，帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度，如果再耽擱的話，後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排，任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去，曹橘拉住導演：「懸崖那場今天能搶就搶，我的血壓能降一半。」不過，她們討論的這場懸崖戲是外景，而颱風的尾巴還在橫店晃悠，所以這事兒的決定權不在人，在天。劇組只能先備好兩套方案：如果天氣好，今天搶回一場戲的節奏；如果天氣不好，那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧，誰才能浮出來？「放飯了！」劇組吃午飯的時間不固定，有早有晚，全看拍戲進度。今天挺順利，11:40就放飯。盒飯標準是四個菜：一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜，為了照顧劇組裡的北方口味，還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐，外賣送來了八個炒菜，有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等，但主創們基本顧不上細品飯菜，注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧，一壓就不反光啊」，從粉底到遮瑕，再講到熬夜面膜，演員們聊起護膚和化妝品就沒完，導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後，飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本，在下一場戲之前他還有四個小時的時間，可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著，一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話，又被劇組喊走，於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉，熱情地在評論區打起了招呼：「橘姐好」。在微短劇領域，演員兼主播是常態：戲裡吸粉，直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘，正是看中他鏡頭外的乾淨氣質，「陽光、不油膩」。她笑言：「左銘演微短劇以來，抖音粉絲也從4萬漲到15萬，兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡，左銘飾演的是解放軍，換上軍裝，他站得筆直，正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題，他提起上一部《請回答1937》：「主旋律拍多了，心裡像被什麼東西壓實，再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角，像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪，幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔，記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別，李若琪的回答也十分「短劇風」：「上一次隔著80年相愛，只能隔空遺憾；這一次終於站在同一條時間軸上，終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發，像一條快速通道，把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道，幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻；而短、平、快的拍攝節奏，又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來，「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞，題材邊界不斷被拓展，越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時；唯有把表演履歷刷成「多面手」，把戲曲張力挖到「深水區」，才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」，不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工，燈光器械搬來搬去，裝載服裝道具的卡車進進出出，像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位，就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去，朝著闖禍的搬運工大吼：「別動了！」聲音雖然劈叉，但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年，第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡，那是一部長達幾十集的電視劇，投資大、演職人員多，當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員；而如今在微短劇劇組，他的工位只是一把摺疊椅，卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」：「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來，長劇和微短劇其實沒有高下之分，只是積累的厚度不同，他反問記者：「電視劇已經發展了多少年？微短劇才出現幾年？你說是吧。」據記者觀察，微短劇行業需要補齊的短板確實不少，專業水準參差不齊，所言非虛。在拍民政局前的一場戲時，從監視器裡看到的效果很好：女主落後男主幾步，把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳，隨後覆蓋在臉上，仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演，拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題，但現場各種狀況層出不窮，總有人的走位、臺詞或者燈光，無法達到導演的要求。反覆溝通後，王一夏緊緊捏住耳麥，聲音裡壓著火，對執行導演低聲說：「你把話一字不差轉給演員，我有我的道理！」在橫店，臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養，周期長且容易被別家高價挖走；臨時招募的話，工作能力又像開盲盒。於是，現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人，有時候導演只能親自下場吼，吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後，天氣轉陰沉，黑雲壓得人喘不過氣，組內「氣壓」也變得很低，說話聲都少了，眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘，重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城，歷史風貌保持得很好，想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後，曹橘告訴記者：「建設影視基地，不是只有硬體就能做，規模優勢很重要。」如果規模小了，連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大，群演們能扒到足夠的活兒，今天當「死屍」，明天當「官兵」，收入穩了，他們才會留下；有了人氣，器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地；配套服務活了，劇組才肯再來，這才是良性循環。聊到這裡，記者不禁想到上海，「硬體頂配、成本頂貴」，不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海，群演的日薪抵不過一晚住宿費，太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來，既然「在上海拍」太貴，那或許可以換個思路：不去卷低價，而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡，用專業性拉開身位差，用高品質創作去對打「卷價格」，讓好內容成為流量新入口，創造更多新增長點。對精品化的呼喚，是觀眾更是創作者們的心聲13:45，雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完，剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦慮：「如果今天能把懸崖的戲搶出來，整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30，雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成，查了天氣預報說雨還會繼續下，此刻是收工回酒店？還是等待天氣好轉後，補上昨天落下的進度呢？「天氣預報說的是局部地區有雨，不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後，決定原地等待，碰碰運氣：「再蹲一個小時，萬一老天爺賞臉呢？」努力保持希望，終究帶來了回報，到了17:04，突然間風停雨住。王一夏當即拍板：「放飯，二十分鐘內吃完，只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程，拍攝進度有望趕上，大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法：「微短劇行業早期階段，誰有劇本誰是王，導演只是『帶機執行』，反正作品是爽點第一，藝術靠邊；現在不少精品微短劇的製作對標長劇，讓觀眾的胃口升級，微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來，微短劇行業迭代速度很快，總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史，再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上，此時夜色已經漆黑，全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔，鞋底一次次碾過泥土，這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後，終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時，已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤，手電筒的光斑在腳下亂晃，像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
桔子直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 572.52MB
- 最后更新: 2025-11-06 19:42
- 最新版本: v15.17.12.4
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 成人抖阴
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 4.85以上
客服热线：134-8374-6273
81752
57
19634
15
2025-11-06 19:42
37692
59
2025-11-06 19:42
65942
13
2025-11-06 19:42
84195
32
2025-11-06 19:42
17483
26
2025-11-06 19:42
81649
58
2025-11-06 19:42
69381
69
2025-11-06 19:42
46915
36
2025-11-06 19:42
49628
13
2025-11-06 19:42
36579
64
38469
69351
51
65
68954
21
26
71
