黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
華盛頓8月11日電 (記者 陳孟統)美國總統川普11日在白宮召開記者會宣布,他將在華盛頓部署國民警衛隊,以加強美國首都的治安。 「我們要奪回我們的首都,使其擺脫犯罪、流血、混亂、骯髒,甚至更糟的狀況。」川普宣布,他已籤署相關行政令,援引《哥倫比亞特區自治法》,將華盛頓特區大都會警察局(以下簡稱,華盛頓特區警察局)置於聯邦政府的直接管轄之下。同時,他指示國防部部署約800名國民警衛隊員,幫助重建華盛頓特區的法律、秩序和公共安全。 當地時間8月11日,美國總統川普在白宮召開記者會宣布,他將在華盛頓部署國民警衛隊,以加強美國首都的治安。記者 陳孟統 攝 當天早些時候,川普籤署關於聯邦政府接管華盛頓特區警察局以及指示國防部長動用國民警衛隊的兩項行政令。 川普對於整頓華盛頓治安的措辭強硬。他聲稱,華盛頓過去5年的盜車數量翻了一倍,劫車數量增加了三倍多。2023年的謀殺案數量創下了25年來最高水平。「我們的首都已被暴力幫派、嗜血罪犯、成群的暴徒、癮君子和無家可歸者佔領,我們不會再容忍這種情況。」 川普表示,華盛頓特區警察局目前有約3500名警員。「我們需要的不是更多警察,而是規則、條例以及能執行這些規則的合適人選。」 當地時間8月11日,美國總統川普在白宮召開記者會宣布,他將在華盛頓部署國民警衛隊,以加強美國首都的治安。圖為美國防部長赫格塞思在記者會上發言。記者 陳孟統 攝 華盛頓特區市長穆裡爾·鮑澤(Muriel Bowser)當天召開記者會回應稱,白宮的上述舉措「前所未有且令人不安」,但考慮到總統過去的一些言論,這並不令人感到意外。 鮑澤指出,華盛頓的暴力犯罪率已降至30年來最低水平。犯罪率不僅較2023年的高峰有所下降,也低於2019年的水平。 美聯社事實核查報導顯示,華盛頓特區警察局公布的統計數據與總統的說法相矛盾。根據數據,自2023年犯罪高峰以來,華盛頓的暴力犯罪有所下降。與2024年同期相比,今年的兇殺、搶劫和入室盜竊案件都有所減少。總體來看,華盛頓的暴力犯罪比一年前下降了26%。 美國媒體報導稱,根據法律,聯邦政府初次接管華盛頓特區警察局的權限最長為48小時,若要延長接管時間,則需國會兩院批准。 眾議院少數黨領袖、民主黨人傑弗裡斯當天批評稱,川普政府的做法「不具合法性」,「我們與華盛頓特區的居民站在一起,拒絕這毫無正當理由的奪權行為」。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
57392
89
2026-01-28 09:24
71495
82
2026-01-28 09:24
42986
85
2026-01-28 09:24
43927
13
2026-01-28 09:24
73294
94
2026-01-28 09:24
98273
26
2026-01-28 09:24
75962
39
2026-01-28 09:24
57832
74
2026-01-28 09:24
13568
29
2026-01-28 09:24
58497
81
2026-01-28 09:24
65392
27
2026-01-28 09:24
78349
71
2026-01-28 09:24
27936
98
2026-01-28 09:24
45261
76
2026-01-28 09:24
75341
23
2026-01-28 09:24
93156
68
2026-01-28 09:24
82513
52
2026-01-28 09:24
74632
95
2026-01-28 09:24
69473
58
2026-01-28 09:24
97568
51
2026-01-28 09:24
85362
61
2026-01-28 09:24
79314
67
2026-01-28 09:24
86351
72
2026-01-28 09:24
68742
28
2026-01-28 09:24
28793
54
2026-01-28 09:24
76389
54
2026-01-28 09:24
75934
25
2026-01-28 09:24
53987
25
2026-01-28 09:24
92514
93
2026-01-28 09:24
89325
85
2026-01-28 09:24
21673
91
2026-01-28 09:24
51483
12
2026-01-28 09:24
71624
37
2026-01-28 09:24
78146
52
2026-01-28 09:24
79483
82
2026-01-28 09:24
51742
57
2026-01-28 09:24
29168
63
2026-01-28 09:24
46253
35
2026-01-28 09:24
14397
97
2026-01-28 09:24
85612
85
2026-01-28 09:24
83571
74
2026-01-28 09:24
82541
39
2026-01-28 09:24
69312
65
2026-01-28 09:24
93517
98
2026-01-28 09:24
28765
82
2026-01-28 09:24
58132
75
2026-01-28 09:24
73482
31
2026-01-28 09:24
39768
43
2026-01-28 09:24
14893
81
2026-01-28 09:24
94375
43
2026-01-28 09:24
24679
91
2026-01-28 09:24
76384
37
2026-01-28 09:24
27841
45
2026-01-28 09:24
| 红杏直播 | b站刺激战场直播 |
| 夜月视频直播 | |
| 仙凡直播 | sky直播 |
| 夜魅直播 | |
| 魅影视频 | 成人直播app推荐免费 |
| 黄播 | |
| 榴莲视频 | 魅影直播 |
| 小草莓直播 | |
| 橘子直播 | 橙色直播 |
| 夜月直播www成人 | |
| 香蕉app免费下载 | 趣播 |
| 月夜直播在线观看 | |
| 巧克力直播 | 彼岸直播 |
| 小草莓直播 | |
| 免费直播行情网站 | 极速直播 |
| 五楼直播 | |
| 香蕉直播 | 伊对免费下载 |
| 花椒直播 | |
| 橘子直播 | 成人免费直播 |
| 比心直播 | |