中國新聞周刊記者:周群峰 發於2025.8.4總第1198期《中國新聞周刊》雜誌 多座停工的建築周邊雜草叢生,地面上鋪滿瓦礫、石塊等。這些爛尾建築上的腳手架早已鏽跡斑斑,樓體周圍的綠色防塵網破損嚴重。一棟17層的住宅項目已經封頂,尚未砌牆,也處於停工狀態。附近還寫有「康養住宅,盡享健康安逸」「歡迎參觀樣板間」等宣傳語。 該住宅項目內,還立有寫著「最優秀的新城規劃」「最宜居的生態環境」等「六最核心價值」字樣的展板,吸引訪客購買該樓房。 2025年7月下旬,《中國新聞周刊》記者在廣西桂林恭城瑤族自治縣瑤漢養壽城文旅項目(下稱「瑤漢養壽城」)看到上述場景。 近日,中央層面整治形式主義為基層減負專項工作機制辦公室會同中央紀委辦公廳對3起整治形式主義為基層減負典型問題進行通報。瑤漢養壽城位列其中。 通報稱,2018年,恭城縣不顧當地實際條件,在缺乏人才、產業基礎的情況下,強行推動建設總佔地面積約140畝的瑤漢養壽城。項目規劃總投資16.5億元,目前實際投資5.4億元,後因資金鍊斷裂部分項目已停工爛尾,成為「半拉子」工程,已建成的11棟建築中有6棟閒置,利用率低、效益不佳、浪費嚴重,群眾反映強烈。 《中國新聞周刊》實地走訪調查了解到:作為瑤漢養壽城的操盤手,鄧曉強早在擔任恭城縣委書記大約一個月前,就與女下屬成立公司,並找人做名義老闆,他們倆是「幕後老闆」。鄧曉強任縣委書記期間還強制改變土地性質,違規將41.72萬元/畝的建設用地,以25萬元/畝的旅遊用地名義出讓給這家公司。 「巧妙」通過後爛尾 瑤漢養壽城曾有多個「帽子」。 此前,其對外發布的宣傳資料顯示,項目按照國家4A級景區標準建造,是桂林建設國家健康旅遊示範基地重點項目、廣西壯族自治區統籌「雙百雙新」重點項目,是恭城縣成立30周年大慶重點項目。 《中國新聞周刊》從多個信源了解到,瑤漢養壽城是時任恭城縣委書記鄧曉強傾力推進的工程項目。而考慮到恭城縣經濟基礎薄弱等原因,鄧曉強提出要在恭城縣上馬該項目時,遭遇到他人質疑,導致該項目的決策受到阻力。 恭城縣曾屬於國家級貧困縣,財政自給率較低,總人口30萬。根據恭城縣財政局數據,2018年,也就是項目上馬之年,當地一般公共預算收入約為4億元,此後連續下滑,2021年才止跌增至約2.8億元,2024年恢復至約4億元水平。可見,瑤漢養壽城實際投資的5.4億元,已超過當地一年的一般公共預算收入。 多位恭城縣官員告訴《中國新聞周刊》,當鄧曉強提出準備推出該16.5億元的項目後,時任縣政府主要領導明確表示不支持該項目。「這位領導是土生土長的恭城人,常年在恭城工作,對實際情況非常了解。他認為對恭城而言,搞這種項目的時機並不成熟。」 遇到阻力後,鄧曉強想到了一個「巧妙」的辦法。據桂林市紀委監委介紹,為防止部分縣領導反對項目實施,鄧曉強以縣「四家班子」領導會議代替縣委常委會,營造「一把手」推動、領導集體決策的假象。 瑤漢養壽城的項目承建方為桂林瑤漢養壽健康產業有限公司(下稱「瑤漢公司」)。「瑤漢公司與縣城投公司籤訂投資協議,由鄧曉強利用『四家班子』會議、縣委財稅金融會議決定,目的是能夠有效推進鄧曉強的部署和意圖。會上鄧曉強先表態發言,對其他人的發言產生了影響,最後會議都按照鄧曉強的意思通過。」一位參加過該「四家班子」領導會議的時任官員稱。 2018年8月,養壽城項目奠基。建設分為一期和二期,一期主要建設15個少數民族醫館、瑤醫院、茶江書院等業態,同時建設遊客服務中心等公共服務設施。2019年10月,一期落成。2020年7月二期開工,二期建設內容包括商務公寓住宅、多功能商務辦公樓、養老養生住宅等功能區。 2022年7月27日,據桂林市紀委監委消息:桂林市二級巡視員鄧曉強被查。恭城縣城投集團董事長兼總經理蘭思瑤向媒體介紹:鄧曉強涉案後,該項目被紀委監委查封,查封期為一年,2023年11月解封。 恭城縣委向央視提供的數據顯示:目前該項目的現狀為,已建成11棟建築,未完工建築2棟(1棟酒店式公寓、1棟住宅樓),未竣工驗收建築4棟(3棟商業別墅、1棟連排養生別墅)。 而根據恭城縣財政局在今年2月19日的相關報告,該縣財政運行管理中存在一些困難和問題:財源結構單一,縣域經濟基礎薄弱,縣級財政收入增長乏力;縣級可用財力嚴重不足,各類剛性支出需求有增無減,財政收支矛盾依然突出;政府債務規模較大,償債資金籌集難,還本付息壓力大等。這份報告透露,截至2024年底,全縣政府債務餘額約26.8億元。 與女下屬做「幕後老闆」 鄧曉強被查後,其隱匿的「老闆身份」逐漸浮出水面。恭城縣委一位官員告訴《中國新聞周刊》,聽到鄧曉強是瑤漢公司的實控人後,他和多位恭城縣幹部都很震驚。「沒想到他隱藏得這麼深。」這位官員稱。 《中國新聞周刊》從一位接近桂林市紀委監委的知情者韓星(化名)處了解到,鄧曉強「亦官亦商」的歷史至少可以追溯到九年前,他的「生意夥伴」為其時任女下屬唐玲鳳。 2016年4月,時任桂林市衛生和計劃生育委員會主任鄧曉強與時任副主任唐玲鳳(1971年出生,桂林臨桂人)成立桂林景宸文化交流服務有限公司(下稱「景宸公司」)。 天眼查信息顯示,景宸公司是一家以從事娛樂業為主的企業,法定代表人為李榮生,股東為李榮生和李喜榮,持股比例分別為90%和10%。2017年8月,瑤漢公司成立,該公司是景宸公司100%控股的企業。 不過,核心信源提到,李榮生、李喜榮二人系上述公司掛名的法定代表人和股東,不參與公司經營管理。 韓星稱,2017年下半年,李榮生和李喜榮按照鄧曉強和唐玲鳳的要求,籤訂了一份關於鄧曉強和唐玲鳳系景宸公司與瑤漢公司實際股東(鄧曉強佔股51%,唐玲鳳佔股49%)的隱名股東協議和保密協議。 「該協議被辦案人員查獲,成為證實鄧曉強與唐玲鳳系幕後老闆的物證。」韓星告訴《中國新聞周刊》。 2016年5月,在景宸公司成立的次月,鄧曉強赴恭城縣,出任縣委書記、一級調研員。而唐玲鳳在三年後,也就是機構改革之後,出任桂林市衛生健康委員會副主任。 桂林市紀委監委在其官方公眾號曾發文介紹,鄧曉強以打造「生態養生城」是該縣「十三五」期間的總目標為背書,以借款的名義挪用恭城縣城投公司引導資金6500萬元給其實際控制的公司。鄧曉強甚至大肆把「身邊人」安排在縣城投公司等重要部門、關鍵崗位,處心積慮為「私人項目」實施鋪平道路。 根據建設用地使用權出讓合同、確認書等證明,2018年,瑤漢公司從恭城土地儲備交易中心購得一、二期土地,單價約41.72 萬元/畝。 但多位受訪者透露,事實上,鄧曉強是違規將商住用地最低單價為41.72萬元的瑤漢養壽城項目的土地,按照旅遊產業用地價單價25萬元的標準出讓給瑤漢公司。 根據桂林市2014年—2018年統籌推進重大旅遊建設項目清單(第一批)的通知項目清單、桂林市旅遊產業用地基準地價相關文件,瑤漢養壽城並不符合旅遊用地指標。 既然不符合該用地指標,鄧曉強又是如何運作通過的? 相關信源證實:2018年2月,鄧曉強主持召開「四家班子」會議,隱瞞他和唐玲鳳為瑤漢公司實控人的身份,違規套用桂林市旅遊產業用地政策,強行推進將商住用地的瑤漢養壽城項目土地,按照旅遊產業用地價單價25萬元的標準出讓給瑤漢公司,其中溢價870萬元,由恭城縣城投公司以幫助瑤漢公司建好瑤漢養壽城項目基礎設施工程的形式變相返還給瑤漢公司。 恭城縣城投公司一位時任高管稱,溢價的870萬元,鄧曉強曾希望通過降低縣城投公司出借給瑤漢公司的6500萬元引導資金借款利率來抵扣。「但後來,他改變這種抵扣方式,改為縣城投公司替瑤漢公司等額代建基礎設施的方式來抵扣。」 相關書證顯示,2020年底,恭城縣城投公司代建瑤漢養壽城項目的「三通一平」基礎設施工程量已達520餘萬元,鄧曉強、唐玲鳳為保證縣城投公司繼續足額代建餘下工程,要求縣城投公司以借款名義將400萬元轉入瑤漢公司帳戶,待代建工程全部完工後再將借款返還。截至案發,這400萬元一直由瑤漢公司佔有使用。 《中國新聞周刊》了解到,鄧曉強、唐玲鳳二人還曾共同貪汙公款1220萬元,共同受賄2600萬餘元等。二人為一名叫唐彰鍵的商人,在工程承攬、徵地拆遷、款項撥付等方面提供幫助,收受唐彰鍵給予的房產1套、車位2個、價值 21.5萬元的房屋裝修及其代為支付的瑤漢公司瑤漢養壽城工程款1770萬元,共計2013萬餘元。 多個信源表示,唐彰鍵為唐玲鳳的侄子。 2022年8月15日,在桂林市紀委監委宣布鄧曉強被查後半個多月,唐玲鳳被宣布留置。2024年10月,桂林市中級人民法院做出一審判決,因犯受賄罪、貪汙罪、挪用公款罪,鄧曉強獲刑19年,唐玲鳳獲刑13年。 時任恭城縣城投公司董事長莫紹華因涉及嚴重違紀違法問題,2023年8月,被開除黨籍、開除公職,其涉嫌犯罪問題被移送檢察機關依法審查起訴。 待解的遺留問題 鄧曉強被查後,一系列遺留問題如何解決也受到關注。 柳州市桂海建築工程有限責任公司(下稱「桂海公司」)瑤漢養壽城項目部負責人孫嘉告訴《中國新聞周刊》,2020年7月,桂海公司進場負責二期項目的施工,2022年7月,因為瑤漢公司不能足額支付工程款,工程停工。同年年底,因為瑤漢公司被桂林市紀委監委查封,導致項目全面停工。後來桂林市紀委監委指派桂林市城鄉建設控股集團有限公司(簡稱「桂林城建集團」)代管瑤漢公司及公章。 孫嘉稱,桂海公司進場後,按照工程進度,瑤漢公司陸續支付了桂海公司3100多萬元工程款,但至今仍拖欠6200萬元左右的工程款。 屈濟榮是瑤漢養壽城項目的一位鋼筋材料供應商,他告訴《中國新聞周刊》,2020年7月,他開始為該項目供貨,目前還有接近400萬元費用未結清。 「該項目出現資金鍊斷裂對我們形成了嚴重衝擊。我們當時是跟桂海公司籤訂的供貨合同,我多次找過桂海公司,該公司因受瑤漢養壽城項目影響,公司資金鍊也斷裂了,無法支付我們的貨款。我們也期待政府相關部門能早日解決好這些問題。」屈濟榮稱。 孫嘉稱,桂海公司曾多次聯繫桂林市城市建設開發有限公司(桂林城建集團持股比例100%),但未獲明確答覆。他們也曾通過法律途徑起訴瑤漢公司,但未被恭城縣人民法院受理,上訴後,桂林市中級人民法院予以維持原裁定。 關於未立案的原因,桂林中院這樣解釋:本案中,因被起訴人瑤漢公司的實際控制人涉嫌刑事犯罪,且刑案事實包含實際控制人涉嫌操控瑤漢公司的問題,故上訴人提起的本案民事訴訟暫不具備起訴條件。因此,一審法院對上訴人的起訴不予受理並無不當,本院予以維持。 桂林市城市建設開發有限公司副總經理、瑤漢公司現任法定代表人曾凱則告訴《中國新聞周刊》,他們只是代管,中央通報後,統一的整改落實工作主要由恭城縣負責。 除了施工方,一些購房者也受到影響。《中國新聞周刊》在該項目走訪時,數位已經入住的業主表示,目前水電供應正常,但因為配套設施不完善,所以有的業主買房後至今沒有裝修入住,已經入住的只有十多戶。目前,還沒有辦下房產證。 瑤漢養壽城項目辦公室一名工作人員告訴《中國新聞周刊》,房子價格每平方米在4000元左右,「由於一些原因,現在不對外出售」。 恭城縣委書記陳代昌向媒體表示,目前最主要的整改任務還是解決好這個項目涉及的104戶購房群眾的訴求。其中,對88戶已經交房的居民,儘快完善項目內住宅供電、安防等配套措施,加快項目竣工驗收,為住戶儘快辦理房產證、產權登記證;制定就近入學方案,確保這些住戶的子女在今年9月開學前,全部能夠就近入學。對另外16戶沒有辦法按時交房的居民,採取異地安置或者退款的措施,目前仍在溝通。 陳代昌還強調,恭城縣已成立整改工作專班,列出一系列問題清單,加大了對項目遺留問題的清理。現在已明確了整改任務、責任單位和具體責任人,限時進行整改。 目前,該縣對於這個項目的打算,主要還是進行招商引資,把資產盤活,特別是要解決項目周邊區域業態不豐富、產業路徑不足問題,確保這些閒置的房產能夠有效盤活利用。 恭城縣委一位官員告訴《中國新聞周刊》,恭城縣已經制定了初步整改方案,需要上報等待批覆。「項目雖然發生在鄧曉強主政恭城時,但恭城的現任領導班子要擔得起責任,要『新官理舊帳』,千方百計把相關項目盤活好、利用好。」這位官員稱。 陳代昌也表示:「鄧曉強案給我們很多警醒,在未來的整改過程中,要避免領導拍腦袋決策,抵制『一言堂』,整改過程中每一項都進行集體討論研究,接受社會監督,要立足本地實際,要量力而行。」 《中國新聞周刊》2025年第28期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
中國新聞周刊記者:徐鵬遠 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 王中卿第一次接觸精釀是2014年。 那時他還在故鄉鞍山生活,家門口開了一個名叫「手工啤酒」的小店,賣的都是老闆自己釀的酒,裝在洗刷乾淨的百威瓶子裡,二十幾塊、三十幾塊一瓶。他自認是一個啤酒愛好者,喝過許多不同城市、不同品牌的啤酒,即使再微妙的區別也能品嘗出來。然而當這個酒一入口,一種從未體驗過的新鮮感卻順著味覺神經直入心底,炸起了一陣澎湃。 「驚為天人地好喝。雖然酒精度很高,但是並沒有難以接受的感覺,反而很有風味。包括琥珀一樣的顏色和花香、水果香的氣味,很神奇、很喜歡,跟我之前喝的那些酒完全不一樣。而且很快就上頭了,兩三杯就有點微醺,平時可能要喝到五六瓶才有的感覺。當時也是年輕,那個價格還是比較奢侈的,覺得這東西也有一點點輕奢屬性。」 從此,他便愛上了精釀,不單自己喝,還慢慢成了那家小店的合伙人。再後來,積累下一些經驗的他去了成都創業,在二環路邊上租下一間鋪面,掛上了「怪獸啤酒館」的招牌。 怪獸啤酒館開業的時候,成都可以喝到精釀的地方還屈指可數。王中卿的生意做得很順,每天晚上都賓客滿堂,手裡的資金越來越多,他便尋思著擴大經營,陸續開起分店。不曾料想的是,隨著第三家店投入營業,局面變化了。 「大概從2023年起,成都的精釀酒館井噴式地增長,基本上每個月能有10家新店出現。原來一家店能消化100個精釀愛好者,現在愛好者可能變成150個了,店也變成了三個,比例上來說屬於『僧多粥少』。」他對《中國新聞周刊》說。 新興的生活方式 精釀正在升溫。 相關數據顯示,精釀在中國啤酒的整體格局中曾經從未超出過1%的比例,但2020年以來,這一數字被不斷打破。過去的五年裡,無論產量、銷量,還是投資狀況、行業擴張速度,精釀在各個方面均呈現出了逐年遞增的上揚曲線。有機構甚至預測,2025年其市場規模有望突破千億大關,佔領啤酒市場17.2%的份額。 僅從直觀的感受出發,這股勢頭也可見一斑。大大小小的城市裡,以精釀為主題的酒館和餐吧成了一道街頭商業風景,超市的貨架上罐裝精釀佔領了酒水區的醒目位置,哪怕一些只是售賣散裝生啤的攤點或者飯館都紛紛號稱精釀。全國各地差不多每個月都會舉辦2—3場精釀啤酒節,客流人次日均過萬,經常是一片人頭攢動的盛況。 阿堯和大水都是在2021年左右迷上精釀的,幾年下來總共喝了一千多款。他們會把品嘗過的每一款酒都做記錄,包括品牌、名稱、風格、外觀、香氣、口感等等,既是給自己留存一份回憶,也用來作為交流和分享的檔案。日積月累,兩個人已是精釀賽道裡知名的博主。 大水告訴《中國新聞周刊》,像他們這樣的愛好者,精釀圈裡並不少見:「很多人都會記錄。我們這群人很有意思,人家去酒吧是喝酒聊天,我們是喝完了酒不說話,都在那裡記錄。我有兩個朋友,記得比我還詳細,其中一個連某年某月幾點喝的都會標註,還要寫上一大段點評。我們管這個叫『學究型喝酒』。」 在小紅書等社交平臺上,類似的筆記隨處可見。人們樂於嘗試精釀、了解精釀,不僅出於單純的口腹之慾,更是對一種潮流的追逐。2023年,小紅書官方聯合120家精釀門店推出「酒鬼地圖」活動時,許多人戲稱其為City Drink路線,成為繼City Walk之後又一個新興生活方式的代名詞。 隨著精釀人群的擴展,阿堯經由自媒體所收穫的關注也轉化為一批興趣相投的朋友。每個周五的晚上,他都會約上三五個人到酒館喝上幾杯,除了店裡的酒,大家還會帶上自己喜歡的罐裝精釀,互相品鑑。他們原本素不相識,完全因酒結緣,頗有「酒逢知己千杯少」的況味。 「最近還發生了一件挺有意思的事情。前段時間我到蘇州開會,一些朋友知道我去了,就聯繫了當地的酒吧老闆提前給我點了酒,結果我到了以後發現點了一堆,我一個人根本喝不動。後來我拿著帳單找他們,誰給我點的最多、誰點的度數最高,一個一個算帳。」 在這個意義上,阿堯將精釀看作生活的一扇窗口。他是航空航天領域的一名博士,平日裡科研任務重,基本沒有太多時間社交,熟識的人也有限。如果不是精釀這樣一個介質,雖然倒也不至於孤單和無聊,但無疑會錯失一個非常珍貴的朋友圈。「這個圈子裡面,很多人都是很可愛的。」他說。 有人以酒會友,也有人以友會酒,四川旅遊學院經濟管理學院副教授付路與精釀的最初接觸即源於一次朋友聚會。「那是2008年,四川剛經歷過一場大地震,大家突然覺得應該好好珍惜生命、珍惜生活,所以就說聚一聚。吃飯的時候,偶然喝了一個德式小麥,口感、濃度、香味都跟平時的啤酒不一樣,當時給我們幾個人留下了深刻印象,而且心裏面也有個疑問,為什麼會有這麼大的區別。因為我的專業是貿易經濟,就從這個角度入手查了一些資料,結果慢慢產生了濃厚的興趣。」 十七年一晃而過,如今的付路已經成了一位精釀領域的資深研究者。他還專門在學校裡開設了一堂公共選修課,講授「啤酒文化與品鑑」。在他看來,精釀的火熱幾乎是一種必然:「它是在我們經濟發展這樣一個大背景下發生的,是大家嚮往美好生活的一個折射。」 成長曆程 付路入坑的那一年,也是精釀種子落地中國的起點。 其實更早一些,國產精釀生產線1992年就研製成功了,然而礙於生產效能的有限以及消費者的認知不足,並未形成真正的市場。很長一段時間裡,精釀都只是一些高檔酒店、餐廳裡的「特供」,直到一個名叫高巖的人出現。 高巖,江湖雅號「高大師」,被視為中國的「精釀教父」。他在美國留學期間喝到了當地的精釀,立馬被深深吸引,恰巧一個朋友搬家時留下了一套釀酒設備,他便學著自己釀造。起先只是好奇,試圖弄清楚精釀的製作過程和工藝,順便節省掉一部分喝酒的開銷,後來他發現通過這種方式,可以做出任意一款心儀的啤酒乃至全新的風味。 2008年,高巖帶著這個想法在南京成立了本土第一個精釀工廠「歐菲啤酒」。2011年,他還寫了一本書,詳細介紹了啤酒的基礎知識及釀造方法。在他的啟蒙和示範之下,國內形成最早一批精釀愛好者,其中一些人也開始摸索著推出自己的廠牌。 不過就像王中卿去過的那家小店一樣,彼時的國內精釀基本是作坊式的。而且由於啤酒產能過剩,有關部門出臺了政策,要求新建啤酒廠必須滿足「每小時1.8萬瓶灌裝能力」,按照這個標準,沒有一家精釀是合規的。 人稱「王廠長」的王睿,2009年花掉所有積蓄創建了「豐收酒廠」。為了保住自己的心血,他反覆研讀政策,還請教了朋友,最後真的找到一道空隙——只要生產桶裝就能避開所有限制。由此,他成為第一個申請獲得資質的生產者,更為同行們打開了一扇大門。緊隨其後,北京的「沫顏」、武漢的「拾捌」、成都的「美西」、貴陽的「行匠」等都通過了許可審批。 這些廠牌集中誕生於2012年及其後的兩三年。也是在2012年,全國超過20個城市成立了精釀啤酒協會,組織起的人群規模過萬。因此在圈子裡,這一年被公認為中國精釀元年。 雜誌《喜啤士》、公眾號「啤博士」和App「酒花兒」也在那之後相繼面世。它們都是愛好者自發搭建的平臺,不僅成為同道之間彼此交流的渠道,更為精釀文化推廣做出了無可替代的貢獻。那個時候的精釀人,就像一群少年,懷揣一腔熱情,同時渴望著被看見和接受。 這個夢想並沒有讓他們等待太久。根據歐睿國際的調查統計,中國的工業啤酒行業2013年達到頂峰,產量和銷量均突破5000萬千升,隨後則步入下滑軌道,連年萎縮。出讓的份額恰好給了精釀絕佳的良機,於是一個迅猛的發展階段在2015年後開啟了。 資本也逐漸遞來青睞的目光。2016 年伊始,熊貓精釀拿到超2000萬元融資,標誌著精釀成為獲得認可的一片市場藍海。各大啤酒巨頭更是紛紛下場,投身於這場新的競爭。百威就是其中的一個先行者:2017年,它們在武漢的啤酒工廠中增設了一家廠中廠,生產旗下的「鵝島」精釀。 百威亞太精釀事業部供應與釀造副總監張小閩告訴《中國新聞周刊》,公司在精釀業務上的布局很早就開始了,只是最初並沒有那麼被外界看重。「包括我們剛剛建廠時,很多人都覺得不可思議,他們驚訝於大廠怎麼也涉足這一行,甚至懷疑我們生產的是不是就不能叫作精釀了。但這麼多年下來,大家發現我們並沒有背離他們對精釀的理解。而且無論是生產標準、質量把控,還是供應鏈的管理、銷售端的運營,我們都有著成熟的經驗和明顯的優勢,對於許多小廠來說是具有啟發和借鑑意義的。」 事實的確如此。在百威之後,青島、燕京、嘉士伯等都陸續更新了自己的產業鏈,大廠們的加入非但沒有擠壓掉獨立廠牌的生存空間,反而帶動了整個精釀市場的活力。到2018年,國內精釀廠商已增長至848家,總體銷量也上升到了82.9萬噸,屬於精釀的春天終於降臨。 精釀的本質 儘管經歷了狂飆突進的生長,精釀這顆種子已然紮根發芽,但尚未抵達開花結果的程度。對照歐美市場10%—25%的佔有率,精釀在中國仍有很長的路要走。甚至比這段路更為修遠的,還在於對精釀文化的認知與理解。 單是關於精釀的辨認便足以難倒許多人了。啤酒本身就是品目繁多的酒種,原料、輔料、工藝、產地等任何一個環節皆可以決定其風格,僅美國啤酒裁判認證體系BJCP編寫的《世界啤酒分類指南》中就總共羅列了34個大類、114個小類。精釀作為啤酒的一種,同樣有著千變萬化的譜系,像通常總能見到的世濤、波特、古斯、西打、IPA、皮爾森等等,不過是一些大的類別,順著每一個維度向下摸尋都能發現更為複雜的細分。 當然,所有劃分都可以歸於最為基礎的三種,分別是上發酵的艾爾、下發酵的拉格和自然發酵的蘭比克。但這依然不足以解釋精釀,比如大部分精釀屬於艾爾的範疇,卻並非所有艾爾都是精釀。 即使是美國釀酒協會對精釀所做的描述也沒能給出清晰的判斷方法,而更多地只是從產業角度予以區分:年產量不超過600萬桶、酒廠保持一定獨立性、不使用輔料釀製。中國酒業協會的標準與之類似:小型啤酒生產線生產、釀造過程中不添加和調整與風味無關的物質、特點突出。 其實從誕生的那一刻起,精釀就沒有過明確的專屬定義。它是社會思潮和青年運動的產物,因此更像是一個文化概念。正如阿堯對《中國新聞周刊》所言:「精釀是反叛,是自由,是多樣。」 現代意義上的精釀起源於20世紀六七十年代的美國。那是左翼高漲的時代,一群二戰後出生的嬰兒潮一代面對日漸乏味的生活、消費社會的到來以及越南戰爭給年輕人帶來的心理焦灼,掀起了嬉皮士運動,反抗主流的、精英的、技術的、物質的社會。在這場運動中,他們流浪、群居,過著一種回到史前的生活,自己種菜也自己釀酒。就這樣,精釀誕生了,它以傳統的配方和釀造手法對壘著大企業壟斷、大規模生產的工業拉格啤酒。 事實上,工業拉格曾經是進步的產物。由於發酵需要低溫,其在人工製冷出現以前只有個別地區依靠個別天氣才能釀造。工業時代的到來解決了這個難題,不僅提升了生產數量和速度、降低了成本,還通過滅菌法與灌裝技術的應用延長了保質期限和運輸效率。於是,這種清淡純淨、低度易飲、價格便宜且口味穩定的啤酒開始成為市場主流。 但人類文明的進程常常是一個輪迴。在工業化全面統治世界幾十年後,人們又厭倦了工業拉格的千篇一律,懷念起古老的、手工釀造的啤酒。所以當嬉皮士風潮退去,精釀並沒有隨之偃旗息鼓:1976年,加利福尼亞成立了一家小酒廠,專注釀造波特、世濤和淡色艾爾,真正吹響了精釀革命的號角;1978年,時任美國總統卡特又籤署了一份法案,給予個人和小型酒廠合法化身份,進一步推動了精釀的發展。 「本質上,精釀是復古。它和文藝復興很像,都是借著歷史的東西進行創新的個性化表達。」大水對《中國新聞周刊》說,「這是它和其他酒類最根本的區別。」 構建自己的精釀文化 不過,了解精釀背後的來龍去脈並不意味著要形成某種原教旨式的「信仰」。 隨著受眾的不斷擴展,精釀的圈子裡如今正在生出一些鄙視鏈:入坑早的玩家嫌棄剛進門的「小白」,喝進口的嘲笑喝國產的,喝苦啤的看不起喝果味的,喝小眾廠牌的瞧不上喝大眾款式的。通常,這類人被稱作「精釀警察」。 大水認為,這樣的傲慢與偏見實際恰恰違背了精釀精神:「既然精釀是個性的,那麼也應該是包容的。釀造者們之所以那麼辛苦地去探索多種風格,就是希望儘量滿足不同的品飲需求和喜好。」而且他覺得,只有足夠多、足夠豐富的消費者才能刺激和帶動市場,讓大家喝到更好的酒。 在付路看來,年輕化、大眾化乃至女性比例的提升都是愛好者今後需要面對的現實。它既是精釀的特性本身所決定的,也是向前發展的必然趨勢,與其彼此反感與爭吵,不如一起探索一套共同認可的認知理念和價值體系。「未來,我們應該有中國自己的精釀文化。」他對《中國新聞周刊》說。 而這種文化似乎已經出現了一些可能性和方向。 例如近些年來,類似「年輕人不喝酒了」「年輕人拒絕酒桌文化」之類的話題在網上可以經常看到。但與之相對的是,年輕人在精釀上表現出的興趣和熱情卻也是一個不爭的事實:36氪旗下的「後浪研究所」在對18—40歲群體的抽樣調查中發現,所有酒精飲品消費裡,啤酒以51.1%的絕對優勢位居榜首;中研普華研究院發布的《2025—2030年中國精釀啤酒行業競爭分析及發展前景預測報告》則進一步顯示,整個精釀市場的銷售額有65%都來自Z世代(1995—2009年出生)。 對此,張小閩有著更加直觀的感受。2022年,她調去了百威在莆田新開的精釀酒廠工作,並參與創立了福建本土高端精釀品牌「059海岸線精釀公社」,通過與顧客的近距離接觸,發現許多在校大學生已經成為精釀消費的主要群體之一。 「所謂酒文化一定是你真正喜歡這個東西。」阿堯覺得,這並不難以理解,因為以往的酒局、酒桌很多時候不是以酒為中心,只是藉此達成其他目的,精釀最大的不同是,它只取悅自己。 而在大水看來,年輕人對精釀的偏好還體現著一個重要的時代徵候。「隨著城市化的進程,很多人脫離了自己的故土,除了上班面對同事,下班就是一個孤獨的宅在家的人。有了精釀酒館之後,這件事情是有很大改觀的,這也是它在一線城市發展得尤其好的原因。」他將精釀酒館比作這個時代的茶館,大家願意花幾十塊錢去消費,不一定是為了喝那杯酒,而是去喝一個場景、喝一個社交的氛圍感。 「以前的人去茶館,旁邊那個人可能完全不認識,但就能瞎聊,從國家大事聊到街坊鄰裡,這就是中國人的社區文化。精釀酒館的興起,其實彌補了我們這一代人缺失的社區文化。」他對《中國新聞周刊》說。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
31658
64
2025-10-28 00:05
15296
49
2025-10-28 00:05
16387
65
2025-10-28 00:05
39562
53
2025-10-28 00:05
34715
58
2025-10-28 00:05
17624
69
2025-10-28 00:05
65437
42
2025-10-28 00:05
94173
91
2025-10-28 00:05
81329
78
2025-10-28 00:05
83591
31
2025-10-28 00:05
89342
18
2025-10-28 00:05
92647
67
2025-10-28 00:05
39184
21
2025-10-28 00:05
23546
92
2025-10-28 00:05
14852
46
2025-10-28 00:05
31576
39
2025-10-28 00:05
79468
91
2025-10-28 00:05
73416
45
2025-10-28 00:05
84251
26
2025-10-28 00:05
78462
35
2025-10-28 00:05
59126
12
2025-10-28 00:05
54297
56
2025-10-28 00:05
48976
95
2025-10-28 00:05
46193
29
2025-10-28 00:05
26951
54
2025-10-28 00:05
98314
48
2025-10-28 00:05
45789
91
2025-10-28 00:05
74629
26
2025-10-28 00:05
23195
74
2025-10-28 00:05
81357
97
2025-10-28 00:05
28934
74
2025-10-28 00:05
76941
96
2025-10-28 00:05
75198
37
2025-10-28 00:05
53297
19
2025-10-28 00:05
74815
31
2025-10-28 00:05
52983
31
2025-10-28 00:05
61397
71
2025-10-28 00:05
82675
96
2025-10-28 00:05
95713
15
2025-10-28 00:05
57926
69
2025-10-28 00:05
17429
78
2025-10-28 00:05
12857
98
2025-10-28 00:05
13654
63
2025-10-28 00:05
49261
38
2025-10-28 00:05
51497
32
2025-10-28 00:05
61895
95
2025-10-28 00:05
12584
39
2025-10-28 00:05
38496
39
2025-10-28 00:05
41682
32
2025-10-28 00:05
58423
76
2025-10-28 00:05
43759
12
2025-10-28 00:05
| 桃花直播 | 成人抖阴 |
| 奇秀直播 | |
| 桃花app | 蜜疯直播 |
| 蝴蝶直播 | |
| 抓饭直播 | 桃鹿直播 |
| 抖音成人版 | |
| 蜜桃视频 | 看少妇全黄a片直播 |
| 黄瓜直播 | |
| 雪梨直播 | 秀色直播 |
| 就要直播 | |
| sky直播 | 直播黄台app凤蝶 |
| 桃花直播 | |
| 魅影看b站直播 | 妖精直播 |
| sky直播 | |
| 直播黄台app凤蝶 | 五楼直播 |
| 少女6夜半直播nba | |
| 直播黄台app凤蝶 | 杏仁直播 |
| 莲花直播 | |
| 魅影直播视频 | 春雨app直播免费看 |
| 小草莓直播 | |