近觀「兩山」丨藍天蒼洱寄鄉愁
2025-11-22 23:14 5,735次浏览世界之變、時代之變、歷史之變的大潮奔湧而來，人類再次行進至歷史的十字路口。 「面對加速演進的世界百年變局和變亂交織的國際形勢，各國比以往任何時候都更加需要團結合作，以寬廣胸襟超越隔閡衝突，以博大情懷關照人類命運。」 2025年7月25日，北京人民大會堂北京廳，面對16位來自各大洲的外國新任駐華大使和上海合作組織秘書長，習近平主席的講話擲地有聲。 年初以來，習近平主席引領中國特色大國外交劈波斬浪、勇毅前行，同國際社會一切進步力量一道，有力推動百年變局朝著有利於人類發展進步的方向演進。 小船孤篷經不起驚濤駭浪，同舟共濟方能行穩致遠。習近平主席以大黨大國領袖和世界級領袖的博大天下情懷，面向各國發出誠摯倡議—— 「做友好合作的踐行者、文明互鑑的推動者、人類命運共同體的構建者，攜手開創這個星球更加美好的未來。」 (一)歷史的傳承——「深刻把握人類發展歷史規律，在對歷史的深入思考中汲取智慧、走向未來」 2025年仲夏時節，第二屆中國－中亞峰會在哈薩克斯坦隆重舉行。從2023年的西安到2025年的阿斯塔納，習近平主席同中亞五國元首又一次聚首。 回溯中國同中亞國家交往的歷史，習近平主席感慨系之：「我們的合作根植於兩千多年的友好往來，鞏固於建交30多年的團結互信，發展於新時代以來的開放共贏。」 2100多年前，中國漢代使者張騫自長安出發，出使西域，打開了中國同中亞友好交往的大門。千百年來，中國同中亞各族人民一道推動了絲綢之路的興起和繁榮，為世界文明交流交融、豐富發展作出了歷史性貢獻。 一條聯結中國同中亞綿延千年的友誼合作之路，在新的時代寫就文明交融的壯麗新篇。 「在長期實踐中，我們探索形成了『互尊、互信、互利、互助，以高質量發展推進共同現代化』的『中國－中亞精神』。」習近平主席深刻闡釋「中國－中亞精神」的豐富內涵，揭示中國同中亞攜手合作的時代意義。 大國外交，在文明傳承中汲取前行智慧，於歷史奔流中錨定時代航標。 「絲綢之路精神」「中國－中亞精神」「中法建交精神」「中非友好合作精神」「上海精神」「金磚精神」……中國外交倡導和踐行的每一種精神，都蘊含著關照現實的深邃思索，融匯為貫古通今的時代表達。 今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。5月，應俄羅斯總統普京之邀，習近平主席對俄羅斯進行國事訪問並出席紀念蘇聯偉大衛國戰爭勝利80周年慶典。 「人類應永遠銘記第二次世界大戰悲劇及其原因和教訓，盡一切努力阻止類似悲劇重演。」莫斯科明媚的春光裡，習近平主席同普京總統籤署並發表聯合聲明，發出銘記歷史、珍視和平、維護國際公平正義的時代強音。 紅場閱兵，習近平主席同普京總統在主觀禮臺並肩而坐。當中國人民解放軍儀仗司禮大隊方隊昂首走過，習近平主席起身致意。人們的目光注視著行進的隊列，思緒穿越時空。 80年前，中俄兩國同全世界進步力量一道，付出巨大民族犧牲，贏得世界反法西斯戰爭勝利，奠定戰後國際秩序的基石。80年後的今天，人類文明再次來到關鍵當口，時代呼喚新的使命和擔當。 今年9月，中國將隆重舉行紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年活動。習近平主席將同國際友人相聚北京，向世界發出銘記歷史、緬懷先烈、珍愛和平、開創未來的鮮明信號。 歷史是現實的源泉，凸顯著大國外交的文明底色。親仁善鄰、協和萬邦是中華文明一貫的處世之道。 2025年4月，新中國歷史上首次中央周邊工作會議在北京召開。同月，習近平主席出訪東南亞三國。 從河內到吉隆坡再到金邊，從機場到駐地再到國事活動現場……當地民眾自發熱情歡迎中國領導人來訪的盛大熱烈場面，展現著傳統友好，承載著現實的心聲，傳遞著未來的呼喚。 從「中國唐代，真臘王室成員到訪中國長安」，到「600多年前，中國明代航海家鄭和7次遠洋航海中5次到訪馬六甲」，再到「越中情誼深、同志加兄弟」……中國同周邊國家的友好交往，承載著深厚的歷史文明積澱，生動體現了中國周邊外交睦鄰、安鄰、富鄰、親誠惠容、命運與共的理念方針。 一部中國對外交往史，也是中國同包括周邊鄰國在內的世界各國相互交融、相互成就的壯闊歷史。 對歷史最好的繼承，就是創造新的歷史。把準人類歷史發展脈絡和正確走向，習近平主席引領中國特色大國外交在百年變局的十字路口擔起時代責任，在風雲激蕩的國際舞臺奏響和平發展、合作共贏的時代樂章。 (二)現實的擔當——「攜手做世界百年變局中的和平力量、穩定力量、進步力量」 2025年的世界，地區熱點此起彼伏，衝突危機延宕反覆，關稅戰、貿易戰衝擊世界經濟秩序，單邊霸凌衝擊多邊機制，新舊挑戰層出不窮。 「世界怎麼了、我們怎麼辦？」人類對和平與發展的呼聲愈發強烈，對穩定性、可靠性、方向感的渴望更加迫切。 大國擁有更多資源、具備更強能力，對世界和平、穩定與發展具有更大影響力，理應為促進人類共同福祉承擔更多責任，展現大國應有的擔當。 不懼逆風堅持開放合作—— 3月28日，春意勃發，北京人民大會堂舉行了一場特別的會見。習近平主席同40餘位外資企業全球董事長、執行長以及商協會代表共聚一堂，深入交流。 面對「脫鉤斷鏈」的逆流，習近平主席明確指出：「中國推進改革開放堅定不移，開放的大門只會越開越大，利用外資的政策沒有變也不會變」「與中國同行就是與機遇同行，相信中國就是相信明天，投資中國就是投資未來」。 5月13日，習近平主席在北京出席中拉論壇第四屆部長級會議開幕式並發表主旨講話。「各國唯有團結協作，才能維護世界和平穩定，促進全球發展繁榮。」加強發展戰略對接，深入推進高質量共建「一帶一路」；中方將進口更多拉方優質產品，鼓勵中國企業擴大對拉投資……一系列重要舉措，展現中拉維護開放合作國際環境的共同選擇。 複雜嚴峻的國際形勢下，中國堅定不移擴大高水平對外開放。一系列主場經貿展會吸引各國客商紛至沓來；對75個國家實行單方面免籤或全面互免籤證，過境免籤國家擴展到55個；同拉方在高質量共建「一帶一路」框架內已累計實施200多個基礎設施建設項目；宣布落實對53個非洲建交國實施100%稅目產品零關稅舉措；上半年對190多個國家和地區進出口實現增長…… 「在日益不可預測的全球環境中，中國是一片確定性的綠洲」「我們對同中國合作有信心，是因為我們和中國都著眼於長期發展」……國際工商界人士的共識充分印證，中國是面向世界的投資熱土、合作熱土、創新熱土，是世界經濟的穩定錨和動力源。 積極維護全球戰略穩定—— 作為亞歐大陸上比鄰而居的兩個大國，中俄對維護世界和平發展負有特殊責任。2013年到訪俄羅斯時，習近平主席曾這樣闡釋中俄關係的世界意義：「一個高水平、強有力的中俄關係，不僅符合中俄雙方利益，也是維護國際戰略平衡和世界和平穩定的重要保障。」 今年以來，習近平主席同普京總統繼續以多種方式保持密切交往。「風雨同渡、關山共越」，5月莫斯科之行，習近平主席對中俄關係的概括，展現出兩個大國在加速演進的世界變局中面向未來的戰略抉擇。中俄關於全球戰略穩定的聯合聲明、關於進一步加強合作維護國際法權威的聯合聲明，發出攜手維護國際秩序的時代強音。 中美關係穩定、健康、可持續發展，於兩國人民是福祉，於整個世界是福音。「雙方要本著相互尊重、和平共處、合作共贏原則，加強合作，多辦一些有利於兩國和世界的大事、實事、好事」。1月，習近平主席在應約同美國當選總統川普通電話時鏗鏘有力的話語，彰顯東方大國領袖的視野和胸懷。 圍繞中美兩國和國際社會都很關注的經貿問題，習近平主席在6月應約同川普總統通電話時闡明中方立場：「雙方要用好已經建立的經貿磋商機制，秉持平等態度，尊重各自關切，爭取雙贏結果。對此，中方是有誠意的，同時也是有原則的。」 從5月日內瓦中美經貿高層會談，到6月倫敦中美經貿磋商機制首次會議，再到7月斯德哥爾摩新一輪中美經貿會談……外界期待中美按照兩國元首達成的重要共識，沿著解決問題的正確方向，邁出妥處分歧、深化互信、合作共贏的新步伐。 「中歐都是主張多邊主義、倡導開放合作的建設性力量，國際形勢越是嚴峻複雜，中歐就越要加強溝通、增進互信、深化合作。」中歐建交50年之際，習近平主席回顧歷史、立足當前、著眼長遠，總結四點重要經驗和啟示，提出三點主張，為中歐關係在世界變局中行穩致遠指明方向。 西班牙首相桑切斯三年來第三次訪華，法國總統馬克龍、德國總理默茨分別同中國領導人通電話，歐洲理事會主席科斯塔、歐盟委員會主席馮德萊恩聯袂來華，中歐領導人發表關於應對氣候變化的聯合聲明……歐洲對華交往互動的態勢充分表明，同中國深化溝通合作是必然選擇。 盡心守護世界和平安寧—— 6月中旬，以色列伊朗爆發軍事衝突。中東戰火從加沙延燒至荷姆茲海峽，地區安全形勢滑向更加危險的邊緣。習近平主席提出推動停火止戰是當務之急、保障平民安全是重中之重、開啟對話談判是根本出路、國際社會促和努力不可或缺等四點主張，為破解中東危局提供基於理性和共識、務實可行的中國方案。 承諾於聯合國氣候變化貝倫大會前，宣布覆蓋全經濟範圍、包括所有溫室氣體的2035年國家自主貢獻目標；攜手各方推進落實「加強人工智慧能力建設國際合作」聯合國大會決議，倡議成立世界人工智慧合作組織；與32個國家在香港共同建立國際調解院……中國勇立時代潮頭，為應對全球共同挑戰、建設更加美好的世界篤行不輟。 肯亞總統魯託由衷讚賞「中國在當前動蕩局勢中發揮穩定器作用」，烏茲別克斯坦總統米爾濟約耶夫感嘆「當今世界任何重大問題的解決都離不開中國」，巴西總統盧拉表示「中方應對全球挑戰的堅定態度給予各國力量和信心」…… 因應變局，挺膺擔當。中國外交，展現以人類前途為懷、以人民福祉為念的負責任大國作為。 (三)未來的指引——「推動世界走向和平、安全、繁榮、進步的光明前景」 4月16日晚，馬來西亞總理官邸宴會廳燈火璀璨。安瓦爾總理為習近平主席舉行歡迎晚宴。從政治關係、經貿合作到文明互鑑，兩國領導人深入交流。 安瓦爾總理感佩「習近平主席不僅是傑出的政治領袖，而且深諳經濟發展之道，更是有著清晰願景、了解文明價值的偉人」，讚嘆「真正體現中國力量的，不只是各方面成就，更是從容應對幹擾、堅定應對不確定性的韌性」，認為「中國帶來的不僅是穩定性，更是持久未來的希望」。 世界多極化浪潮日益澎湃，全球南方群體性崛起，共同逐夢現代化、建立更加公正合理全球治理體系的訴求更加迫切。在全球南方新的「覺醒時代」，中國越來越令世人矚目，「向東看」成為新的時代潮流。 世界看到了創造人類文明新形態的探索—— 烏茲別克斯坦總統米爾濟約耶夫在烏文版《擺脫貧困》序言中感慨該書「時隔30多年仍對國家社會治理具有重要指導意義」；智利總統博裡奇隨身攜帶西班牙文版《習近平談治國理政》第四卷，請習近平主席籤名留念；格瑞那達總理米切爾訪華時真誠表達「願向中國學習治國理政經驗」…… 在世界許多地方，人們熱烈討論中國理念、中國方案、中國倡議，探尋中國故事背後的中國精神、中國價值、中國力量。 今日中國的發展，在人類文明進步的歷史進程中有著深遠的意義。一個昔日積貧積弱的國家，如今闊步走向偉大復興，探索出中國式現代化道路，創造出人類文明新形態，為廣大發展中國家走符合自身國情的現代化道路帶來深刻啟迪。 世界看到了攜手實現現代化夢想的篤行—— 4月底，習近平總書記到上海考察，實地調研人工智慧產業。黃浦江畔的「模速空間」大模型創新生態社區，各類人形機器人等前沿產品引人注目，未來感撲面而來。 《世界是平的》作者、《紐約時報》專欄作家託馬斯·弗裡德曼今春在上海參觀中國科技創新實踐後這樣寫道：「我剛剛看到了未來。但它不是在美國。」 中國致力於塑造的未來，是與古為新的，是開放包容的，是和合共生的。 年初以來，許多外國領導人深入中國各地：新加坡總理黃循財在北京參觀人形機器人創新中心，塞內加爾總理松科到浙江考察數字經濟和新能源產業發展，斯裡蘭卡總統迪薩納亞克深入四川考察新農村建設和農業科技發展應用情況…… 為何他們共同選擇來到中國？答案寫在鐵路、橋梁、港口、園區、社區、田間，寫在開放合作的中國倡議、中國舉措、中國方案裡，寫在攜手中國共創繁榮未來的希冀裡。 今日之中國，正以自身高質量發展助力其他國家發展，以中國式現代化促進世界各國現代化：中越鐵路合作機制啟動；中非攜手推進「六個現代化」、共同實施「十大夥伴行動」；在中國中亞合作框架內建立減貧、教育交流、荒漠化防治三大合作中心；中拉啟動團結、發展、文明、和平、民心「五大工程」…… 從「小而美」的務實合作到大手筆的藍圖擘畫，無不著眼於人民福祉，回應廣大發展中國家提高自主發展能力的需求，彰顯計利天下的大胸懷、立己達人的大格局。 世界看到了推動構建人類命運共同體的擔當—— 回首習近平主席今年上半年出訪，中國邁出深化周邊命運共同體建設的堅實步履。十多年來，從周邊發軔、起步，再擴展到眾多國家、地區和領域，構建人類命運共同體的大道壯闊無垠，同行者眾。 從聯合國舞臺，到金磚合作機制，再到上海合作組織……面對國際局勢風雲變幻，中國始終踐行真正的多邊主義，堅定維護廣大發展中國家共同利益，積極匯聚全球南方聯合自強合力，為推動人類進步作出「全球南方貢獻」。 8月底9月初，中國將在海河之濱天津舉辦2025年上海合作組織峰會。這是合力打造更加緊密的上海合作組織命運共同體的寶貴契機，也將成為團結引領全球南方為構建人類命運共同體匯聚磅礴力量的新的裡程碑。 宇宙只有一個地球，人類共有一個家園。面對動蕩變革的世界，構建命運共同體是相互尊重、平等相待、互利共贏、「同球共濟」的大道正途。 人間正道，眾行致遠。在習近平主席引領下，中國同世界上一切愛好和平、追求發展、呵護文明的夥伴攜手並肩，共同踐行全球發展倡議、全球安全倡議、全球文明倡議，推動平等有序的世界多極化、普惠包容的經濟全球化，必將迎來構建人類命運共同體的美好明天。 文字記者：楊依軍、韓梁、馮歆然、朱瑞卿、劉楊 海報設計：代雲鶴 統籌：朱思明、譚謨曉、淡航、王宇軒 來源：新華社
◎寒拾 如今聊起脫口秀，可能必須先要釐清概念，即我們在聊的究竟是哪種脫口秀？ 在今天的文化環境之下，至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前：其一是傳統的線下脫口秀，以現場演出的形式呈現，既有演員專場也有拼盤表演的形式；其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀，通常為線下脫口秀的演出段落切片，以觀演即興互動環節為主要內容；其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來，脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天，先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到，儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別，但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目，但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係，因此二者節目模式高度雷同，都採取競賽模式，由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷，而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色，為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來，無論是脫口秀演員群體還是節目本身，都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」，今年的參賽者都已明顯過於擁擠，「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷，就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈，但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子，也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃，這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗，有時候也會加一些犀利的觀點，但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容，近年來撞車事件也偶有發生，像今年的節目中，就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗，被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下，節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任，通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜；為昔日同行發聲的演員嘻哈，則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題；新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親，讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外，「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節，試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是，對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮，觀眾的認知不再止步於搞笑的口音；安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》，有了更為具象的呈現；而東北演員小奇的故鄉阜新，甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力，演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元，在分享了他考研上岸的勵志故事後，表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸，就在他的小紅書帳號中被置頂；而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後，他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今，幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號，脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事，與演員們臺下各自的私人敘事之間，已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳，或者回應觀眾的評價，觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是，當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤，當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉，當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實，脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是，搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出，今年節目中的一些演員，比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨，如今的脫口秀觀點表達之重，讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏，更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外，這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題，莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角，那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況，今年登臺的女性演員多達41人，她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上，無論是「脫友2」還是「喜單2」，都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現，現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音，熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外，「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸，但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上，剝離掉段子的喜劇外殼，其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達，女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識，深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利，以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見；而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演，訴說女性心理的同時，消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說，女性脫口秀演員們的表達，已經從當年控訴式的「我不要」，進化到了宣告式的「我想要」。於是，單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子，儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句，贏得現場一時喝彩，卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭，難以獲得真正的關注度，也最終必然會被淘汰。 並且，當同一類話題被反覆講述，固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動，至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感，因而可以獲得討論甚至解決的機會，但同時過度密集地輸出，又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態，反而對這些問題視而不見？ 耐人尋味的是，當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前，並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時，節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看，女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束，22名女演員中有17人遭到淘汰，在晉級的27組選手中，女性演員只剩5人，所佔比例不到19%，且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面，節目賽程才剛過半，男女演員的淘汰率分別為28%和53%，相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚，卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員，無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗，喜劇技巧明顯更加純熟，有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明，至少對於大眾而言，作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝，「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」，當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時，越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之，走上了「抽象賽道」。這種「抽象」，也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容，是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀，「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫，甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊：「家裡催婚，工作催命，上了一天班回到家，海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背，卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀，既不追求生活細節的真實感，又不強調所謂批判性，反而時常故意背離現實，將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合，他們的作品如同高概念電影，每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌，以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時，通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來，從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時，在不同的角色之間閃轉騰挪，依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時，笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心，他們往往更願意固守自己的內心一隅，表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說，他們更像是「世界的旁觀者」，畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說：「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活，生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度，看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想，雖然充滿笑點卻又毫無意義，但在結尾處，當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時，這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說：「很多人會因為這個作品和這幾句話，去重新觀察我們身邊的概念，我們耳熟能詳的那些東西，到底是不是真的，我們已經習慣接受的那個名相，到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去，我們或許就會意識到，抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒，在訴說他第一次來到高樓林立的上海時，聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太，時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來，這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的，因為那一刻所有人都意識到，他口中的傷痛是真實可感的。 事實上，即使再抽象的脫口秀演員，也並未真正置身事外。抽象，就像一切其他的喜劇風格，都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述，他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時，向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中，喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性，他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們，「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此，笑在人間。(北京青年報)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
看b站a8直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 297.17MB
- 最后更新: 2025-11-22 23:14
- 最新版本: v18.13.17.1
- apk
- 应用分类:ios-Android 蜜唇直播app
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 6.68以上
客服热线：132-6452-4851
黄瓜直播类似软件
猜你喜欢
51346
13684
13247
53
2025-11-22 23:14
45297
92
2025-11-22 23:14
12963
51
2025-11-22 23:14
98135
61
2025-11-22 23:14
73529
49
2025-11-22 23:14
63792
86
2025-11-22 23:14
47621
75
2025-11-22 23:14
93821
45
2025-11-22 23:14
83764
75
2025-11-22 23:14
35862
81
2025-11-22 23:14
56372
82657
58432
96237
82715
68
