著名歷史學家許倬雲先生在美國去世,享年95歲。 作為最具影響力的史學大家之一,許倬雲學貫中西,著作等身,他出生於福建廈門,祖籍江蘇無錫,著名代表作包括《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》《萬古江河》《說中國》等。 圖片來源:許倬雲個人微博 「關心天下之事」,幾乎是他一生的寫照。經歷過戰火紛飛的艱難歲月,許倬雲的內心充滿了對祖國的深情厚意與無盡熱愛,當被問及人生最大的遺憾,他一字一頓:「但悲不見九州同。」 近年來,年過九旬的許倬雲依然筆耕不輟,他堅持寫作、直播,始終關注著青年一代的成長與發展,鼓勵年輕人「往裡走,安頓自己。」 他曾說,「我就覺得要趕時間。我該做的事,我不要耽擱,儘量做下去,盡我的餘年,幫助我們的年輕人,身心有個安頓。」 一起來看看,許倬雲的這些話裡,能不能找到你要的答案: 關於「歷史」—— 從一個人看他的時代,他的悲歡離合多少是他自己負責任,多少不是他的責任。絕大多數的悲劇不是他的責任,都是犧牲品。 並不存在不可改的歷史命運,也不存在歷史決定論。歷史只能永遠追尋、矯正和改進。 「知道自己」這一點,才是「以史為鑑」的真義。作為個人,沒有人在患健忘症之後,還能清楚理性地處理日常事務。而作為整體的人群,卻往往以為只是活在今天,何必知道過去。歷史的知識,即是治療集體健忘症的藥方。 關於戰爭記憶—— 長大後我才曉得,當年川軍派出一個師直奔前線,在臺兒莊全陣亡,從士兵到師長,一個不留。這是我最難過的事情,當時我不過才8、9歲,知道他們要去打「國仗」,所以小孩變大人不是年紀,而是心境。 我看見滿城的屍首,我們房子炸掉了,睡在街邊上,夜裡驚醒,看見陰兵過境,那個是精神極度緊張之後的反應,幻覺。 這些事情,讓我接近人民,接近最弱的地方,生死關頭、飢餓關頭、罹難關頭。我對生命因此特別重視,特別尊敬,也特別對別人的苦事我感同身受。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於教育、讀書—— 為了做一日和尚,總得盡一日鐘的責任,因此來者不拒,有人願意聽,我就盡力交流。畢竟,我們都是知識鏈的一個環節,這一長鏈,不能在我手上斷線。 讀書不是為了學位,讀書是為了獲得一種判斷世界的能力。 各位的身體裡都有一個自己,這個自己是最寶貴的東西。在你二三十歲的時候,要尋找自我,不要糟蹋它。第一,不要被欲望糟蹋;第二,不要被自憐糟蹋。 這一輩子,「完整的人」這四個字是你的責任。 你是頂天立地的人,世界因你的存在而改變,因你的不在而缺憾。 與年輕人對話—— 往裡走,安頓自己。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 要人心之自由,胸襟開放,拿全世界人類曾經走過的路,都要算是我走過的路之一。要有一個遠見,超過你的未見。我們要想辦法設想我沒見過的地方,那個世界還有可能什麼樣。 我們今日正在江河入海之時,回顧數千年奔來的歷史長流,那是個別的記憶;矚望漫無止境的前景,那是大家應予合作締造的未來。 關於終身學習—— 隨時準備面對新的問題來的時候,有新的思考方式去處理它。我不會總是用同一套思考方式處理過去一直面臨的問題,我會嘗試新的角度,又每天學一些新的東西,每天對一些過去的思考方式有質疑之處,這個是我養成的習慣。 我們做學術研究的人,永遠不會認為自己到了終點站,我們前面永遠還有更長的路,更遠的途徑,更複雜的問題,等待我們去處理。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於故鄉和最後的歸屬—— 我的墳地在中國,已經做好了。 我真正的歸屬,是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、哪個面,是一個文化體,那是我的中國。 那個中國裡有孔子,有孟子,有董仲舒,有司馬遷,有蘇東坡,有杜甫,有辛棄疾,有楊萬裡,有范文正公,有黃山谷,有王陽明,有顧亭林,等等。 那個中國裡有經書、詩詞、戲曲、建築,有人性,有人與人之間的關係。 我還可以回到那裡去。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 無錫不是路過之處,而是安身立命之地,不管離鄉多久,都會讓我想到,無錫是我可以交託一切、放下一切的地方。 夢魂之中,常常萬裡關山,一重山一重山,千重浪,一波浪一波浪,最後,都會進入太湖…… 我盼望,我在世間走了這麼一遭,有機會跟大家說這些話,使大家心裡激動一點,本來平靜無波的心裡可以起個漣漪。小波浪可以造成大的潮流,推動大家不斷地、一天比一天進步。 圖片來源:許倬雲個人微博 資料來源:「許倬雲說歷史」公眾號、廣州日報、《人物》雜誌、中國新聞周刊、《十三邀》《往裡走,安頓自己》
黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
61842
19
2025-10-28 15:15
58976
49
2025-10-28 15:15
69718
34
2025-10-28 15:15
74596
71
2025-10-28 15:15
25436
21
2025-10-28 15:15
73569
52
2025-10-28 15:15
76291
34
2025-10-28 15:15
42763
72
2025-10-28 15:15
74513
47
2025-10-28 15:15
62347
35
2025-10-28 15:15
71265
37
2025-10-28 15:15
21684
17
2025-10-28 15:15
41739
26
2025-10-28 15:15
79862
37
2025-10-28 15:15
95734
17
2025-10-28 15:15
93286
17
2025-10-28 15:15
75641
61
2025-10-28 15:15
26359
43
2025-10-28 15:15
94823
35
2025-10-28 15:15
86954
93
2025-10-28 15:15
62354
27
2025-10-28 15:15
91236
27
2025-10-28 15:15
52314
92
2025-10-28 15:15
85413
85
2025-10-28 15:15
54836
56
2025-10-28 15:15
29583
73
2025-10-28 15:15
69814
59
2025-10-28 15:15
82719
76
2025-10-28 15:15
85367
26
2025-10-28 15:15
59148
56
2025-10-28 15:15
53891
97
2025-10-28 15:15
59316
94
2025-10-28 15:15
64127
25
2025-10-28 15:15
58739
92
2025-10-28 15:15
34526
23
2025-10-28 15:15
43715
26
2025-10-28 15:15
61489
51
2025-10-28 15:15
14298
59
2025-10-28 15:15
78516
27
2025-10-28 15:15
63497
48
2025-10-28 15:15
12694
58
2025-10-28 15:15
96427
98
2025-10-28 15:15
19724
39
2025-10-28 15:15
81952
85
2025-10-28 15:15
95721
47
2025-10-28 15:15
42873
48
2025-10-28 15:15
97564
27
2025-10-28 15:15
37548
73
2025-10-28 15:15
65174
81
2025-10-28 15:15
68173
32
2025-10-28 15:15
91378
58
2025-10-28 15:15
15342
18
2025-10-28 15:15
| 直播软件下载 | 花蝴蝶app直播 |
| 桔子直播 | |
| 蜜疯直播 | 美女直播 |
| 樱桃直播 | |
| 看b站a8直播 | 杏爱直播 |
| 桃子直播 | |
| 鲍鱼直播 | 直播软件下载 |
| 大鱼直播 | |
| 色花堂直播 | 绿茶直播 |
| 百丽直播 | |
| 夜魅直播 | 蝴蝶直播 |
| 午夜直播 | |
| 山猫直播 | 深夜直播 |
| 小猫咪视频 | |
| 春雨app直播免费看 | 橘子直播 |
| 凤凰网直播 | |
| 青柠直播 | 香蕉app免费下载 |
| 暖暖直播 | |
| 美女直播app | 美女直播app |
| 97播播 | |