北京8月8日電 題:徐泓緬懷老師許倬云:中國、中華民族在他心中格外大 記者 楊程晨 著名歷史學家許倬雲於當地時間8月3日在美國匹茲堡逝世。作為許倬雲任臺灣大學歷史學系任主任時期的學生,臺大歷史學系前主任徐泓第一時間在社交平臺發文:「我們的老師許倬雲先生走了,享年九十五歲。」 接受「東西問」專訪,徐泓回憶了不同時期與許倬雲的交往。談及家國情感的升華,徐泓坦言,許先生是有些自我矛盾的,他一方面非常愛國;一方面又不同意僅以中國為中心研究中國史。到晚年,中國、中華民族在他心中的地位不斷加強。這也是他在受訪時談到「但悲不見九州同」有那麼大情緒波動的原因。 現將訪談實錄摘要如下: 記者:您最近一次和許先生見面是什麼時候? 徐泓:大約是十年前,他回臺,在(臺灣)政治大學作講座教授,主持一個重新解釋中國歷史的研究計劃,請我幫忙參與一部分。這是我們線下見的最後一面,也是工作場合,只是簡單敘舊。 後來他身體一直不太好,不良於行,不能頻繁回來。雖很多年沒見面,但我們有郵件往來。我近期有一篇關於明代國號研究的文章,還去信諮詢過許先生的意見。 許倬雲肖像。許倬雲個人微博 記者:許先生20世紀60年代中後期擔任臺大歷史學系主任,這和您在臺大歷史學系的求學時期高度重合。可以談談他對您治學等方面的影響嗎? 徐泓:老師是30多歲從芝加哥大學返臺任教,那時剛剛拿到博士學位。1964年,他開了一門中國上古史的課,我們這些學生都去選。後來他擔任系主任、所長,一直做到1970年,他開的課我基本都去上過。 他儘量利用考古研究材料和文獻來授課,每次課分三個課時,前兩個課時會請「中央研究院」的專家來上課,考古學家李濟之(李濟)先生來講了大部分,談過很多安陽考古的事。剩下一個課時許先生會進行總結整理,並把他自己的想法講給我們。國民黨當局來臺後,封禁大陸的很多老期刊、書籍,不讓我們看,我們上課一般是聽老師講、抄筆記,許先生指導我們讀期刊論文。 臺灣過去也有人開過中國上古史,但像他這樣系統運用社會科學的理論和方法治史,教大家寫現代的期刊論文,是沒有的。他那時還編了一本《中國上古史論文選輯》,教我們用新方法學歷史。 那些年,許先生對我的影響,還有精神層面。他不良於行,但上課不會一味坐著,有時會拄拐站起身子。後來他在臺大改裝了一輛摩託三輪車,方便行動。許先生堅韌不拔的精神讓我們很敬佩,所有的困難他都想克服,學生要幫他,他不肯。在家時,他還洗碗,即便摔了還堅持洗。 許先生一輩子就是這麼一個性格,在我看來是了不起的。更了不起的,是他的夫人(孫曼麗女士),一輩子幫他、包容他。她和芝芝(徐泓夫人、世界史學者王芝芝)是同班同學,這也加深了一層我們的關係。 記者:1970年,許先生去了美國。之後就一直留在美國匹茲堡大學任教。在有這麼大影響力的時候卻選擇赴美,當年他做這個決定的原因是什麼? 徐泓:這和當時臺灣教育界發生的幾件事有一定關係。首先是當了快20年臺大校長的錢思亮在1970年卸任,學校氛圍出現變化,許先生覺得自己格格不入。另外,由於「中研院」近代史研究所受美國福特基金會資助,一些人指責臺灣史學界被美國控制,由臺大和「中研院」合聘的許倬雲是被重點批評的對象之一。 許先生當時仍參與了臺灣很多的文化、學術方面的公共事務,到美國後也經常在《中國時報》《聯合報》上發表文章。蔣經國去世後成立的蔣經國國際學術交流基金會,許是創始會員之一,資助了美國多所研究機構設立中國研究教職、提拔年輕學者。許先生不僅在史學界影響大,在社會層面影響也大。 許倬雲在網絡節目《十三邀》中感慨「但悲不見九州同」。《十三邀》視頻截圖 記者:去美國後,直到去世,許先生對於兩岸關係的看法以及對大陸的觀感是否發生了變化? 徐泓:許先生一直堅定反對「臺獨」。對大陸,許先生前後態度是有變化的。尤其是改革開放以後的大陸,他跟許多從大陸去美國讀書、工作的學者接觸,也看了很多新聞,慢慢對大陸的看法改觀,後來也去香港、去大陸。 但對於中國史研究的視角問題,他一直沒變。許先生主張將中國史放入世界史視野做研究,晚年出版的《萬古江河:中國歷史文化的轉折與開展》對這一觀點有系統性闡釋,許先生要尋找世界主義的中國。這與他的老師、同鄉錢賓四(錢穆)先生等人以中國為中心研究中國史的態度相左。 所以,許先生是有些自我矛盾的:一方面他非常愛國;另一方面他不同意僅以中國為中心看中國史,認為要以更大的歷史格局研究中國。到了晚年,可能是看到美國在發展過程中不斷暴露弊端,在他心中,中國、中華民族的地位不斷加強,這一塊的「面積」格外大了。我想這也是他之前在受訪時談到「但悲不見九州同」有那麼大情緒波動的原因。 許倬雲先生在江蘇無錫為自己準備的墓。受訪者供圖 另外,他在青少年時期經歷過抗日戰爭,見過中國人遭遇到的摧殘和磨難。另一位史學家何炳棣先生曾說,在抗戰中成長的中國人沒有不愛國的。我想這句話在許先生身上也是體現得淋漓盡致,尤其越到晚年對他的影響越大。許先生和何先生都是美國籍,但二人在晚年都表達過,百年之後希望將自己的墓地移回大陸老家,落葉歸根。據我所知,許先生生前已在無錫找好了墓園的地方。(完) 受訪者簡介: 徐泓。記者 楊程晨 攝 徐泓,現任臺灣暨南國際大學榮譽教授,曾任該校代理校長、臺灣大學歷史學系教授兼主任、香港科技大學人文社會科學學院講座教授兼人文學部部長,2016年始先後在南開大學、廈門大學、浙江大學任職教書。徐泓專註明清社會史研究,在明清鹽業、社會風氣、婚姻與家庭、人口遷徙、城市發展等議題上著作等身,包括《明清社會史論集》《二十世紀中國的明史研究》《明代的私鹽》《明北京行部考》《明代社會風氣的變遷》。他還曾任「中國明代研究學會」理事長,在臺灣發起明代典籍研讀會活動。
崇明區豎新鎮,上海捷農蔬果種植專業合作社的蘆粟大棚內,近萬根蘆粟莖青節長,直立挺拔。一大早,合作社負責人龔劍飛就和家人忙著將剛從地裡砍下的甜蘆粟剝去外殼、分段切割,篩選後準備裝箱發貨。龔劍飛是崇明單體種植規模較大的甜蘆粟種植戶,每年種植蘆粟50畝左右。他更出名的身份,是探索農業深度觸網的「蘆粟阿哥」——自10多年前返鄉深耕農業以來,他先後通過淘寶、抖音等多個網絡平臺推銷蘆粟這一極具代表性的崇明地產農產品,「蘆粟阿哥」這一IP已有一定知名度。不過,龔劍飛告訴記者,他現在直播帶貨的頻率已明顯降低,短視頻拍得也不算勤快。「現在我更重視熟客、回頭客的生意,也就是『私域流量』。這個流量池並不大,也不需要很大,我覺得正合適。」農業如何用好「流量」?「流量」如何賦能農業?「蘆粟阿哥」的探索、突破以及轉變,或許能給人一些啟示。曾一夜賣掉4噸滯銷甜蘆粟今年49歲的龔劍飛,早年是個廚師,在上海市區開過飯店。2012年,他轉行投身農業,回到崇明老家開始種植甜蘆粟。甜蘆粟是上海市區的叫法,崇明本地人把這種植物叫作蘆穄。甜蘆粟很像高粱,高丈餘,可細分為青皮蘆粟、黃皮蘆粟、糖芯蘆粟等十多個品種,吃法和甘蔗類似,汁水清甜爽口。2014年,龔劍飛就嘗試把甜蘆粟掛在淘寶店鋪上進行銷售,大獲成功——人們驚喜地發現,這種小眾水果,竟也能通過網購買到。抖音興起後,龔劍飛開始嘗試通過短視頻推介崇明甜蘆粟,後來還把甜蘆粟掛在抖音小店上進行售賣,銷量也不錯。龔劍飛第一次嘗試直播帶貨,是2019年11月。當時天氣一天比一天冷,但大棚裡還有大片蘆粟沒賣掉,如果再不收割,眼看就要爛在地裡。情急之下,龔劍飛買了手機支架、話筒、補光燈等直播裝備,單槍匹馬地在田間地頭直播賣甜蘆粟。龔劍飛說話滔滔不絕,很有節奏感,時不時還能抖個機靈、甩個包袱,是天生的主播料子。他站在田裡,自稱「蘆粟阿哥」,講解甜蘆粟的種植知識,還介紹甜蘆粟的吃法,一直從傍晚講到天黑,結束後口乾舌燥,腰酸背痛,回家倒頭就睡。沒想到第二天一早,龔劍飛發現手機裡訂單「爆」了,各地的訂單像雪片般飛來,有上海的,還有遼寧的,四川的,甚至有新加坡的。「4噸甜蘆粟被一搶而空,粉絲量一下子到了近3000。那是我第一次直觀感受到『流量』的力量。當時我甚至有點害怕:訂單太多了,地裡貨不夠怎麼辦?」憑藉靈敏的商業頭腦,龔劍飛很快就註冊了「蘆粟阿哥」品牌,還請專業人士設計了logo。此後數年,他每年都積極嘗試直播帶貨,每年通過直播售出的甜蘆粟達25噸左右。「蘆粟種植是分批次的,我的種植規模是一批一萬根左右,一般三天就能賣完。」深度「觸網」也帶來煩惱隨著「觸網」程度加深,起初龔劍飛甘之如飴並深深受益。不過,近來他隱隱發現了一些不對勁。首先,「流量」和「訂單」之間的關係越來越弱,導致成本增加。龔劍飛告訴記者,五六年前,他在平臺上發一個短視頻,幾小時內他的網絡店鋪就會收到幾百箱(一箱2.5千克)蘆粟訂單,一場直播帶來的訂單量更是可觀。而這兩年,儘管直播數據、短視頻數據沒降,但訂單的轉化率卻降低了。「這當然有很多原因,比如消費者的興趣降低了,比如我的直播技巧不夠、短視頻製作粗糙等。但還有一點不可否認:網絡平臺的『流量』明顯不如以前管用了,需要嘗試各種其他途徑才能激活這些『流量』。」龔劍飛對記者舉例,以前給平臺付費推流,效果很明顯;現在再推流,效果就比較一般。「要實現和前幾年一樣的效果,就需要花更多推流費用。似乎很多網絡平臺都走這個路子:先讓用戶、主播嘗到流量的甜頭,等用戶依賴渠道後,再逐漸對『甜頭』收費。」其次,網絡世界的光怪陸離程度,讓「蘆粟阿哥」以及廣大的種植戶不知所措。龔劍飛告訴記者,網上生意做大後,他遇到了形形色色的客人,其中不乏「奇葩」。比如,有些顧客收到「糖芯蘆粟」後會給差評或申請「僅退款」。「糖芯蘆粟」即蘆粟芯呈橙紅色,往往更甜,但不少人會誤認為這種蘆粟已腐爛。「一開始,我們會耐心解釋這並非質量問題。但很快我們發現,有些人是揣著明白裝糊塗:我們提出再寄一份產品過去,還邀請對方到我們生產基地來看看,我們甚至可以報銷來迴路費,但對方都不接受,就是要『僅退款』。」「蘆粟阿哥」的探索成功後,不少網紅也進入這一市場,但大多「農業帶貨達人」並非種植戶而是販子。「少數『帶貨達人』對土地、對種植戶、對蘆粟沒有感情,一切以盈利最大化為目的,會通過拖延收購等方式壓低收購價格。」龔劍飛對記者透露,蘆粟的田頭收購價,一根3元至4元是正常的,但有些「網紅」會把價格壓到一根2元甚至1.5元。另外,非標農產品「觸網」後,往往很難迎合消費者對於「價格統一」的期待。「農產品是一分價錢一分貨的,質量高的定價自然高。但在實際購銷過程中,消費者在網絡平臺上通過銷量、單價排序,往往優先選擇銷量大、單價低的產品,這會讓高質量農產品賣不出好價錢,不得不降價出售,降價又會導致消費者對農產品期待降低,形成惡性循環。」龔劍飛說。擠掉「流量泡沫」的關鍵是保持品質為了應對這些煩惱,「蘆粟阿哥」也想了一些出路。88元一箱有機甜蘆粟,這是龔劍飛在各種網絡平臺上掛出的網購單價。即便市場上其他商戶掛出各種匪夷所思的低價,他也沒有改過這個價格。「我不想打價格戰,商戶之間不應該『卷』價格,拼品質才是關鍵。」掛出這一價格,龔劍飛有底氣。十多年來,他一邊種一邊摸索如何讓甜蘆粟口感更好、水分更足,採用給田裡蓋地膜、埋滴管等方式減少蘆粟根部水分蒸發,這樣種出的甜蘆粟汁水充沛,清甜爽口。目前,上海捷農蔬果種植專業合作社的甜蘆粟已獲得有機產品認證證書。持續注重農產品品質的同時,「蘆粟阿哥」也有意擠掉了一些「流量泡沫」。他對記者坦言,有些網絡平臺的算法是「銷量為王」,銷量更高的商家能獲得更多推流,更多推流又能帶來更大銷量。「注重銷量就意味著要壓低價格,還要想方設法搞促銷、根據平臺的規則參與各種活動。商家的錢是賺到了,但這樣一定會損害『崇明甜蘆粟』這個品牌。」近年來,龔劍飛開始逐漸淡化對「流量」的追逐,不再單純重視銷量、一味開拓市場版圖,轉而更注重做熟客、回頭客的生意。「網絡平臺是好東西,我們當然要用,但現在我主要把這些平臺作為宣傳渠道,真正的生意還是通過電話、微信來做,這樣才能把生意做得長遠。」同時,龔劍飛也利用自己的影響力,為蘆粟市場的規範、品牌和口碑的營造貢獻力量。比如,他告誡周邊種植戶不要一次性種太多。「蘆粟抗災害性很差,只要一陣強颱風,一整批蘆粟都會倒伏,種得越多虧得越多,應該採取小面積、多批次的種植方式。」另外,他還嘗試通過蘆粟榨汁、開發「蘆粟咖啡」等方式,提高這種小眾地產農產品的附加值,讓蘆粟更「出圈」。「我一直強調,我不是網紅,也不能是網紅。人的精力有限,我很難騰出太多時間精力去琢磨網絡平臺的算法邏輯,不想被平臺牽著鼻子走。做農業十多年,我明白一個樸素的道理:好東西不愁賣,與其花心思提升直播間和網店流量,還不如紮實提升農產品品質。」龔劍飛說。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
21948
74
2026-02-28 17:21
46872
43
2026-02-28 17:21
48321
64
2026-02-28 17:21
57186
86
2026-02-28 17:21
51973
36
2026-02-28 17:21
48137
21
2026-02-28 17:21
58264
68
2026-02-28 17:21
39476
86
2026-02-28 17:21
72436
29
2026-02-28 17:21
18365
56
2026-02-28 17:21
57148
75
2026-02-28 17:21
36748
76
2026-02-28 17:21
16432
98
2026-02-28 17:21
62459
86
2026-02-28 17:21
27615
53
2026-02-28 17:21
67459
94
2026-02-28 17:21
28619
48
2026-02-28 17:21
96183
36
2026-02-28 17:21
84913
19
2026-02-28 17:21
19685
41
2026-02-28 17:21
82917
68
2026-02-28 17:21
67239
52
2026-02-28 17:21
26589
68
2026-02-28 17:21
14569
37
2026-02-28 17:21
61548
61
2026-02-28 17:21
46587
49
2026-02-28 17:21
52349
87
2026-02-28 17:21
37169
56
2026-02-28 17:21
52386
63
2026-02-28 17:21
98316
54
2026-02-28 17:21
87453
75
2026-02-28 17:21
95837
37
2026-02-28 17:21
36781
86
2026-02-28 17:21
84731
82
2026-02-28 17:21
47128
54
2026-02-28 17:21
23198
13
2026-02-28 17:21
48623
26
2026-02-28 17:21
12749
29
2026-02-28 17:21
14298
95
2026-02-28 17:21
93824
25
2026-02-28 17:21
36547
53
2026-02-28 17:21
14385
61
2026-02-28 17:21
41537
85
2026-02-28 17:21
43715
28
2026-02-28 17:21
27498
29
2026-02-28 17:21
79326
16
2026-02-28 17:21
64279
67
2026-02-28 17:21
81247
25
2026-02-28 17:21
15298
21
2026-02-28 17:21
95671
36
2026-02-28 17:21
68451
75
2026-02-28 17:21
| 成人免费直播 | 现场直播 |
| 浪花直播 | |
| 伊人直播 | 西瓜直播 |
| 荔枝直播 | |
| 樱桃直播 | 樱桃直播 |
| 小蝌蚪app | |
| 小猫咪视频 | 蜜桃直播 |
| 婬色直播 | |
| 荔枝网直播 | 极速直播 |
| 奇秀直播 | |
| 看少妇全黄a片直播 | 小狐狸直播 |
| 趣播 | |
| 月夜直播在线观看 | 鲨鱼直播 |
| 桔子直播 | |
| 六月直播 | 免费真人视频网站直播下载 |
| 柠檬直播 | |
| 嫦娥直播 | 婬色直播 |
| 520直播 | |
| 蜜桃app | 魅影看b站直播 |
| 金莲直播 | |