它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
高鐵站裡,毛茸茸的布偶貓瞪大雙眼,透過貓包好奇地打量人流;酒店陽臺邊,一人一寵安靜並立,看晚霞在海面撒下金箔……隨著寵物和人類生活的聯繫日益緊密,帶著「毛孩子」看世界在越來越多養寵人中成為風尚,攜寵出行的甜蜜正悄然延伸。 今年4月8日起,鐵路部門在京滬高鐵部分車次試點「隔離運輸、人寵分開、專人看護」的寵物託運服務,6月20日起又進一步擴大試點範圍。與此同時,不少商場、餐廳等城市公共空間也不斷加入到「寵物友好」的行列中。 攜寵出行實際感受如何?服務者怎樣做到兼顧各方利益訴求?記者對此進行了調查。 「它經濟」在路上 家住北京的王女士曾有過多次帶小貓出行的經歷。此前,高鐵並無活體託運的相關業務,因此,為了帶上「毛孩子」,有時她不得不採用更為昂貴且耗時的交通方式:「比如從北京到天津,我一個人坐高鐵僅需50元左右,半小時就能到達;但如果要帶上寵物,就得選擇200多元一趟的順風車,價格和時間都要翻倍。」 今年4月8日,鐵路部門試點推出高鐵寵物託運服務,為攜寵出行提供了更便捷、可靠的選擇。「出發前我刷遍了各個網站的攻略,心情原本很忐忑,但實際體驗下來,全程非常順利,比我想像中更省心。」王女士感慨道,「從買票、預定艙位,到辦理託運手續,最後到站接寵物,每一個步驟都有清晰的指引,太需要這樣的服務了!」 去菲律賓薄荷島划船,到日本北海道木屋吃燒烤……在某寵物博主的鏡頭下,他的兩隻小貓「球球」和「泡芙」是旅行途中最好的「搭子」。該博主曾在社交平臺分享帶寵物乘機旅行的視頻,引來上萬人圍觀點讚:以海南航空為例,從北京到上海,攜帶一隻貓咪進客艙需支付1400元左右。手續方面要提前準備——給小貓打好疫苗、辦好檢疫證明等。登機前,工作人員會給小貓戴口罩、穿紙尿褲,再在貓包外面套上一層網兜進行打包。相比於高鐵需要把寵物放置在客艙中部專門的快運櫃,飛機允許把裝有寵物的軟包放在腳下位置,緩解了部分「家長」與「毛孩子」分離的焦慮。 目前,國內已有海南航空、首都航空、西部航空、南方航空、吉祥航空等多家航空公司推出寵物進客艙服務。在短途出行賽道,滴滴、哈囉等平臺也紛紛上線送寵出行服務,積極回應寵物主訴求。 北京市律師協會交通管理與運輸法律專業委員會主任黃海波在接受記者採訪時表示:「『攜寵出行』的邊界正在被拓寬,這體現了我國對多元化社會需求的尊重。這一轉變是社會進步的體現,也是公共運輸體系從簡單的功能性出行保障向社會情感關懷變更的生動註腳。」 除了「行」,「住」與「遊」的相關場景也在同步升級。根據途家民宿發布的數據,今年五一假期,平臺帶有「可帶寵物」標籤的民宿預訂量同比增長超八成,「可帶寵物」的房源數量同比增長五倍。設計聯名主題房型,為寵物準備航空箱、玩具、清理套裝、伴手禮、歡迎卡,設置「汪星人」「喵星人」菜單……在「住」的維度,「寵物友好」的含義已不止於簡單的「允許進入」。 翻開地圖,「寵物友好」相關的景區、餐廳、露營地同樣多點開花。在哈爾濱極地公園,除烈性犬、禁養犬及禽類以外,所有證件齊全且性情溫順的寵物,均可在主人牽引下入園;鄭州海昌海洋公園設立「寵物友好日」,提供專屬入園通道、為寵物延時開放遊樂設備;江蘇省宿遷市試點打造「寵物友好型旅遊目的地」,推進重點景區開拓遊樂區、休息站等場景…… 90後老闆琦琦是北京最早的一批「寵物友好」餐飲商家。「我們店根據寵物的不同性格進行了分區規劃:安靜內向的可以在舒適的沙發區休憩,活潑好動的可以在寬敞的露臺區肆意奔跑……無論是寵物還是主人,都能在這裡找到契合自身需求的專屬角落。」琦琦介紹。 「寵在囧途」時有發生 數據顯示,2024年寵物出行服務市場規模已突破320億元,且每年複合增長率約為10%。 攜寵出行緣何流行?業內人士指出,在「情感消費」和「悅己經濟」崛起的當下,寵物的角色定位已不再局限於看家護院,而是逐步轉變為可以進行情感交流的「家庭成員」,與寵物同行成為令人期待的生活方式。 不過,當帶著「毛孩子」看世界成為一種風尚,許多寵物主也遭遇了「寵在囧途」的尷尬。 「預訂時頁面明明標註『寵物友好』,可辦理入住時卻被告知『僅限小型犬貓』」「想帶狗子去餐廳,卻吃『閉門羹』」「需要額外支付一天300元的清潔費」……上海95後墨墨帶著她的邊牧「蘋果」出遊時就遇到了這種情況。「更像商家引流的噱頭,等真帶寵物去了,處處是限制和加價。」墨墨遺憾地說。 墨墨的經歷並非孤例,在微博、小紅書等社交媒體上,有許多類似吐槽:有時「餐廳友好」變為「戶外限定」,有時「景區友好」卻遭「區域隔離」,部分商家在開業初期以「寵物友好」標籤引流,一旦客流穩定就逐步收緊政策,甚至不再允許寵物進入……這些問題的出現,導致攜寵出行的體驗感大打折扣。 除了食、宿方面的「不友好」,跨越空間的交通問題,也讓不少養寵人頭疼。 不久前,一位網友在網絡上分享了打寵物專車的經歷:原先,他在小程序上預約了一輛寵物專車,上車後卻被告知大型犬不能乘坐,遭到拒載。「小程序的預約選項裡並沒有填寫寵物數量和大小的入口,司機對犬只品種也認識不足。這明明是平臺的疏忽,卻要消費者承擔後果。」這位網友無奈地說。 部分網友表示,除了網約車,高鐵、飛機等寵物託運渠道,目前也存在準入限制嚴格、手續辦理繁瑣、價格偏高等痛點。 攜寵出行,還需要解決寵物主和普通乘客的需求衝突:家長怕動物有攻擊行為、高鐵乘客抗拒異味和噪音、過敏人群擔心寵物飛毛和衛生問題……「有些養寵人領著寵物來到公共區域,卻沒有很好地約束寵物的行為。」經常出差的胡女士坦言,「部分人的不文明養寵行為會讓整個寵物主群體被質疑」。 建立寵物友好環境,需要整體規劃、明晰權責。住房和城鄉建設部市政公用行業專家委員會專家、揚州大學城市管理研究中心創始主任王毅介紹,在攜寵出行問題上,目前還存在多頭管理、職責不清的現象。「國家目前沒有出臺統一的法規,地方雖有相關立法,但操作性不強,實際執行過程中仍存在推諉空間和模糊地帶。」 東南大學交通法治與發展研究中心執行主任、法學院副教授顧大松指出,部分地方立法未能與時俱進。「例如,某市的養犬管理規定沿用2003年標準,將一些溫順犬種列為禁養犬,這與當下社會公眾將寵物作為伴侶動物、注重情感陪伴的需求之間存在不適應的可能性。」 兼顧小眾需求與大眾權益 圍繞寵物友好出行展開的社會討論,折射出公共空間管理的新課題。如何平衡好各方利益,避免「獨寵」一方?答案在於構建一個多方協同、規則清晰、細節到位、責任共擔的支持體系。 「明確寵物在公共場所活動時各方的權利義務,嚴格落實監管責任,還需完善相關法律法規,這是保障寵物出行友好的重要基礎。」王毅建議,立法部門要進一步明確寵物主人的權利義務、禁止飼養的犬種、寵物公共空間行為規範、相關部門職責等內容,釐清寵物出行的邊界與規則,給所有參與者穩定、明確的預期,讓攜寵出行有法可依。 平衡人寵出行需求,呼喚更精細、更有誠意的服務。業內人士呼籲,行業相關部門應推動建立透明、可行的「寵物友好」服務認證與分級標準,明確準入條件、服務內容、額外費用及安全衛生責任,提升行業專業化水平。 顧大松建議,在交通出行方面,未來可探索分時段、分線路差異化運力配置,兼顧小眾需求與大眾權益。相關基礎設施也要跟上,如在商業街、步道等公共場所設置飲水點、寵物推車租借處,提供拾便袋、尿墊等等。 同時,科技賦能也為寵物友好出行注入了新活力。專家建議,可依託大數據、網際網路等技術,推廣辦理電子免疫證明跨省互信互認,避免重複檢疫帶來的不便;在寵物允許進入的區域增設智能監控,利用AI攝像頭輔助識別未牽繩、不清理糞便、進入禁止區域等行為,對寵物主進行及時提醒;為寵物建立可靠的身份識別系統,如寵物走失或產生矛盾糾紛,可精準管理或追責。 「此外,對寵物主人的責任約束也不容忽視。」王毅表示,養寵人需自覺遵守公共規則,不遺棄寵物、定期防疫、及時清理糞便、避免驚擾他人,文明養寵方能為寵物出行贏得更廣闊的空間。另一方面,非養寵人士也應嘗試理解養寵人的情感需求,以更開放包容的心態接納伴侶動物成為城市生活的一部分。 「不論是社會公眾對寵物定位的轉變,還是當前發展『它經濟』的需要,都需在釐清基本法律要求、部門管理職能的基礎上,更多發揮市場與社會公眾參與的力量,從而實現從『管理』向『治理』的轉變。」顧大松說。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
24615
45
2026-03-03 13:35
47168
41
2026-03-03 13:35
89754
17
2026-03-03 13:35
52479
36
2026-03-03 13:35
75461
39
2026-03-03 13:35
92478
19
2026-03-03 13:35
73159
93
2026-03-03 13:35
51347
17
2026-03-03 13:35
43185
72
2026-03-03 13:35
35984
68
2026-03-03 13:35
89571
97
2026-03-03 13:35
53729
38
2026-03-03 13:35
86157
58
2026-03-03 13:35
97326
52
2026-03-03 13:35
78569
37
2026-03-03 13:35
43718
67
2026-03-03 13:35
35971
34
2026-03-03 13:35
89731
78
2026-03-03 13:35
75426
38
2026-03-03 13:35
12479
54
2026-03-03 13:35
69387
97
2026-03-03 13:35
68754
42
2026-03-03 13:35
27356
76
2026-03-03 13:35
35716
75
2026-03-03 13:35
79432
13
2026-03-03 13:35
31897
41
2026-03-03 13:35
92813
94
2026-03-03 13:35
84561
51
2026-03-03 13:35
35726
62
2026-03-03 13:35
36491
54
2026-03-03 13:35
48762
15
2026-03-03 13:35
25894
73
2026-03-03 13:35
26781
87
2026-03-03 13:35
42371
95
2026-03-03 13:35
59432
48
2026-03-03 13:35
74935
41
2026-03-03 13:35
26731
37
2026-03-03 13:35
87634
58
2026-03-03 13:35
16589
89
2026-03-03 13:35
65937
46
2026-03-03 13:35
71653
59
2026-03-03 13:35
91236
47
2026-03-03 13:35
92537
45
2026-03-03 13:35
45289
86
2026-03-03 13:35
67492
54
2026-03-03 13:35
72416
23
2026-03-03 13:35
62394
31
2026-03-03 13:35
34269
57
2026-03-03 13:35
28953
45
2026-03-03 13:35
91583
74
2026-03-03 13:35
47691
63
2026-03-03 13:35
| 月夜直播app夜月 | 红杏直播 |
| b站刺激战场直播 | |
| 山猫直播 | 趣爱直播 |
| 春雨直播安装包 | |
| 夜月直播www成人 | 红杏直播 |
| love直播 | |
| 黑白直播体育 | 心跳直播 |
| 祼女直播app | |
| 荔枝网直播 | 美女直播 |
| 西瓜直播 | |
| 桔子直播 | sky直播 |
| 私密直播全婐app | |
| 富贵直播 | 色花堂直播 |
| 柚子直播 | |
| 成人抖阴 | 魅影直播游客免登录 |
| 暖暖直播 | |
| 蜜桃app | 魅影直播游客免登录 |
| 小草莓直播 | |
| 西甲直播 | 密桃直播 |
| 小猫直播 | |