一尊創作於1937年侵華日軍南京大屠殺期間的雕塑泥稿,緣何直到1946年才得以展出?這尊保留著煤灰等痕跡的雕塑,為何在巴黎一經面世就震驚了世界? 今年七八月間,在南京、北京等地,「凱歌穿越八十年」尋訪團成員與雕塑作品《轟炸》數次「相遇」,被作品中這位為躲避日軍轟炸,懷抱嬰兒、手牽幼子、奮力前衝的母親深深觸動。作為中國雕塑史上直接表達戰爭主題的傑作之一,江蘇籍著名雕塑家滑田友創作的《轟炸》凝聚著中國人民的血淚控訴,成為人類「銘記歷史、珍愛和平」的青銅備忘錄。 誕生於巴黎地下室的民族悲歌 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館「南京大屠殺史實展」第一部分,《轟炸》雕塑在此靜靜佇立:年輕的母親仰頭回望天空中的敵機,右手緊摟著懷中的嬰兒,左手拉著幾歲的幼子,在驚惶中奔走。雕塑中,母子三人的身體以45度前傾,形成極不穩定的三角形,母親繃直的脊梁與孩童蜷縮的身體,構成了強烈對比,大大強化了作品的視覺張力。 「2007年,我們將《轟炸》捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,為的是讓更多人銘記這座城市曾經的血淚,這也是父親生前的願望。」 滑田友之女滑夏為我們講述了《轟炸》曲折的創作過程—— 1937年7月7日,日本悍然發動盧溝橋事變,由此開始了全面侵華戰爭。當年12月,當聽到南京淪陷、同胞被屠戮蹂躪的消息後,遠在巴黎留學的滑田友憤然寫道:「田友深痛祖國今日,視倭寇如至仇。即在巴黎,見彼闊唇弓腿,每不願同日而立……」 滑田友將滿腔悲憤融入手中的刻刀,記錄下同胞遭受的深重苦難。5年前,他曾在上海「一·二八事變」中目睹了難民奔逃的一幕:一位母親用身體遮住啼哭的嬰兒,棉襖在寒風中翻卷如殘旗。於是,滑田友抓起陶土反覆揉捏,還在泥坯上塑出了母親驚恐的眼神——那是他在南京大屠殺報導中讀到的千萬雙絕望眼睛的縮影,雕塑《轟炸》的第一組泥稿由此誕生。 然而,1939年歐洲風雲突變:9月納粹德國軍隊入侵波蘭,第二次世界大戰全面爆發。因官費斷絕,滑田友陷入極度困頓之中。在德軍逼近巴黎前,滑田友將《轟炸》泥稿等一批反戰作品埋藏於地下室的煤堆之下。經過戰火中的蟄伏與藝術淬鍊,1946年雕塑《轟炸》問世後,其高度的藝術成就以及對戰爭罪行的無聲控訴,引起同樣經歷戰爭創傷的法國觀眾強烈共鳴。這件作品被法國教育部收購,巴黎國立現代藝術博物館打破僅收藏本土藝術作品的慣例將其永久珍藏,滑田友也成為第一位被編入法文版《世界美術百科全書》的中國人。 每道塑痕都是戰爭傷痕的見證 在滑田友故居工作室中,陳列著許多滑田友生前的作品,這座1.2米高的《轟炸》被擺放在最顯眼的位置。滑夏常會輕撫雕塑,回憶起獨屬於父親的傳奇。 滑田友生於江蘇淮陰,1933年在「伯樂」徐悲鴻的幫助下赴法留學,其間他學習西洋雕塑技法,並致力於與中國雕塑傳統相結合,後來成長為中國現代雕塑藝術的先驅。 對於《轟炸》,曾任中國國家畫院雕塑院院長的錢紹武如此評價:作品通過母子三人躲避飛機轟炸的情節,通過三個不同年齡人物的不同動勢與表情,自然地表現出他們在敵機轟炸下的不同心理狀態,表現了中華民族母性的博大、慈愛,為了兒女和家園敢於和敵人抗衡,維護人類的尊嚴和正義。 今年4月,中國美術館展覽部主任邵曉峰在《光明日報》上發文講述《轟炸》的文化意義時,描述了1946年作品重見天日即將鑄銅時的往事:滑田友堅持保留泥稿上煤灰的痕跡,甚至與法國的鑄造工匠發生激烈爭執:「這些裂紋是母親摔倒時膝蓋擦過碎石的痕跡,磨平它們就是在抹殺歷史。」 邵曉峰認為,恰是這些常人眼中的「瑕疵」,讓冰冷的金屬有了「體溫」,每道塑痕都成為戰爭傷痕的見證,讓歷史呼吸、使記憶鮮活。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館長周峰看來,《轟炸》不僅是一尊藝術珍品,更是歷史的見證。 在紀念館悼念廣場上有一條銅板路,上面鑄有200多位南京大屠殺倖存者和重要證人的腳印,其中一塊銅板上只有一隻右腳印。周峰告訴記者,這隻腳印是已故南京大屠殺倖存者吳秀蘭的。1937年冬,日軍轟炸南京,當時24歲的吳秀蘭帶著3個女兒躲到了秦淮河邊,一顆炸彈落在她們身邊,8歲的大女兒當場遇難,吳秀蘭和二女兒腿被炸傷,小女兒幾天後不幸夭折。此後,吳秀蘭左腿被鋸,留下了終身殘疾和難以彌合的傷痛。「這就是這尊雕塑的現實版啊!《轟炸》通過母親的眼神凝固了人類文明史上這至暗時刻,傳遞出對戰爭永恆的警示。」 人類期盼和平的藝術證言 在中國美術館,除了館內收藏的《轟炸》原件外,還在廣場上用3D技術放大製作了一尊《轟炸》雕塑,供觀眾品味、鑑賞。 在滑夏看來,父親不只是藝術家,更是一位愛國者。除《轟炸》外,抗戰期間,滑田友還創作《轟炸後》《南京大屠殺》《日人暴行》等圓雕、浮雕稿。在法國,他積極聯絡,組織義賣展覽,將所得資金悉數寄回祖國。1948年,滑田友回國擔任北平藝專雕塑系教授。新中國成立後,他擔任中央美術學院雕塑系主任,後作為人民英雄紀念碑美工組副組長,創作了人民英雄紀念碑上《五四運動》等大型浮雕。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館入口處,著名雕塑家吳為山為紀念館擴建工程而創作的《冤魂的吶喊》等4組雕塑令人震撼。其中一座10餘米高的大型雕塑《家破人亡》,表現了一位衣衫襤褸的母親抱著死去的孩子,仰天呼號、悲痛萬分。時隔數十年,兩代雕塑家不約而同選擇 「母子」體現同一主題,傳遞了怎樣的情感表達? 吳為山認為,《轟炸》與《家破人亡》中的女性,充分體現了偉大的母愛,也是祖國母親的象徵。面對深重的災難和巨大的悲痛,她們依然選擇堅定地站立,這是我們民族堅強不屈精神的象徵。 2007年12月13日,《轟炸》正式入藏侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,並與象徵大屠殺期間生命消逝的「12秒流星裝置」並置。周峰說,許多倖存者在雕塑前長久駐足,有倖存者看到雕塑時潸然淚下;有日本民間團體在雕塑前默哀,並留下反對戰爭祈求和平的寄語。他說:「展示這樣的作品,旨在讓觀眾從情感與理性雙重維度回望歷史,既緬懷遇難同胞,更思考如何守護今日來之不易的和平。」 「文藝是時代前進的號角,作為世界語言的雕塑藝術,總是以立體的造型全方位展示它的精神價值。當藝術成為歷史的青銅備忘錄,它既提醒我們和平的珍貴,更昭示每個生命都有責任捍衛人類的尊嚴與文明的火種。」吳為山堅定地說。 徐寧 來源:交匯點新聞
據報導,進入8月後,某些明星演唱會一票難求的景象再度上演。某男子演唱組合所屬公司採取會員制,用戶充值298元能獲得優先購票特權,這一做法遭到廣泛質疑。在消費者第一時間上網「拼手速」的同時,「線下黃牛」與「線上代搶」等熱門演唱會常見的交易也捲土重來,不僅製造消費焦慮,也帶來個人信息洩露等風險。 人們不禁疑惑,規則本該簡單、交易理應透明的購票行為,為何仍會讓人焦慮?某種隱形權力的壓榨、剝削、不公正,這些附加於演唱會消費行為的體驗,實在讓人太不舒服。「既然買不到票,不去看不就行了?」這樣的局外人話語,顯然無法說服長期浸潤於粉絲文化中的消費者。一擁而上的搶購潮,助長了演唱會某些環節的傲慢與有恃無恐。雖有糾錯舉措,卻每每無功而返,這意味著利益之網中「暗影」的強大與根深蒂固。 在公開購票平臺上一票難求,但當有用戶加價,甚至花費數倍票價時,那些「消失」的票卻神奇地出現了。主辦方與票務平臺被指預留票源(通常20%-30%)流向二級市場,將約三成票源分給所謂「合作」黃牛,誇大「工作票」需求並將之轉售牟利,這些票務潛規則,雖屢經媒體報導並被證實,但仍頑固存在或換成新花樣繼續。票務資源掌控者的精明與貪婪,普通購票者的無奈與「待宰」狀態,構成了鮮明的對比。 買不到熱門演唱會的票,不能簡單將其視為娛樂消費市場火爆的正常狀況,它其實是由人為營造的心理壓迫構建出來的。眾人爭搶門票,強化了明星光環,推升了其商業價值,為持續的收益奠定了用戶基礎,這便是利益相關方的核心目的。因此,除了人為製造票務的緊缺性、神秘感、並注入「抽獎」式幸運因素外,利益方還持續利用「錯過即是遺憾」的話術,刺激用戶非理性消費(如加價購票、借貸購票),並通過羞恥綁架,灌輸「真愛粉就該不計代價」的扭曲價值觀,來操縱用戶的消費心理。這一充斥著欺騙與誘導的狂熱亂象,無法形成積極、健康的市場。 普遍存在的高額加價票,對許多低收入者和無收入者(如學生),已構成了一種實質性的文化權利剝奪。非正規渠道的天價門票,築起一道不斷增高的消費壁壘,將一部分渴望參與的觀眾拒之門外。而所謂的「價格反映真實供需」「技術限制無法杜絕黃牛」,不過是用以粉飾的謊言,其結果是使部分演唱會異化為奢侈社交場,對公眾平等的文化消費權益造成損害。若任由此類操作長期存在,會被誤認為存在即合理,並可能被其他行業效仿,為潛規則披上一層「閃閃發光」的皇帝新裝,貽害深遠。 演唱會的熱度不減,除了粉絲對明星及其作品的鐘愛,還源於複雜的社會文化心理因素驅動:人們需要沉浸式的現場感與同在感,渴望線下互動帶來的情感宣洩與歸屬感;當孤獨蔓延時,個體亦需要在群體中尋求認同與共鳴;歌手與作品作為一種具象化的價值觀符號,觀眾通過消費演唱會,亦是對自身身份與理念的一次強效表達……然而,這些複雜而奇妙的體驗元素,正被粗暴人為的破壞手法(票務亂象)刺穿。資本與平臺的逐利本性暴露得越快、越赤裸,就越容易毀掉這塊難得再度繁榮起來的市場。 強有力的監管,不留情的懲罰,高透明度的技術保障,這些其實都不是根治一票難求問題的終極方案。最本質的做法,是督促資本、平臺、渠道、創作者等各方構成的利益共同體達成共識:真心尊重每一位用戶,珍惜他們的熱愛以及為此付出的情感與金錢,呵護他們拴繫於一場演唱會身上的夢想、願望、憧憬。唯有如此,演唱會所能承載的美好價值才會得以充分地釋放與傳承。 然而,從目前的狀況來看,一些演唱會一票難求背後所體現的對消費者的系統性剝削,其嚴重危害並沒有被充分意識到,亦缺乏徹底根治的證據。當輿論疾呼行業弊病亟待整治時,演唱會行業理應主動起來,深刻意識到自身的責任與義務,恪守高標準的市場規則,信守與消費者憑票籤訂的「契約」,以重新構建雙方的信任關係。此舉意義重大:它所維護的,不僅是市場秩序,還關乎整個文娛行業的健康發展——有利於激活創作生態,淡化明星的商業屬性,提高演唱會的文化屬性。所以,是時候停止刻意製造「秒沒」的假象遊戲,杜絕人為的一票難求,讓演唱會回歸純粹。 韓浩月 來源:中國青年報 2025年08月08日 07版
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
86419
59
2026-01-27 17:11
38794
45
2026-01-27 17:11
38912
47
2026-01-27 17:11
59873
48
2026-01-27 17:11
23897
26
2026-01-27 17:11
13576
13
2026-01-27 17:11
43759
69
2026-01-27 17:11
73245
28
2026-01-27 17:11
41365
96
2026-01-27 17:11
72345
79
2026-01-27 17:11
96472
73
2026-01-27 17:11
31549
89
2026-01-27 17:11
19257
41
2026-01-27 17:11
46157
83
2026-01-27 17:11
24683
26
2026-01-27 17:11
52613
39
2026-01-27 17:11
75291
87
2026-01-27 17:11
68241
71
2026-01-27 17:11
12789
63
2026-01-27 17:11
83159
36
2026-01-27 17:11
51823
86
2026-01-27 17:11
51382
85
2026-01-27 17:11
94617
96
2026-01-27 17:11
41268
48
2026-01-27 17:11
76219
56
2026-01-27 17:11
75634
42
2026-01-27 17:11
16524
25
2026-01-27 17:11
82436
81
2026-01-27 17:11
36875
29
2026-01-27 17:11
93125
26
2026-01-27 17:11
93812
93
2026-01-27 17:11
98753
36
2026-01-27 17:11
46923
53
2026-01-27 17:11
72385
29
2026-01-27 17:11
61324
28
2026-01-27 17:11
23169
51
2026-01-27 17:11
73296
82
2026-01-27 17:11
96748
48
2026-01-27 17:11
39748
24
2026-01-27 17:11
29763
37
2026-01-27 17:11
71596
51
2026-01-27 17:11
74362
25
2026-01-27 17:11
48327
25
2026-01-27 17:11
61279
78
2026-01-27 17:11
16952
39
2026-01-27 17:11
53746
65
2026-01-27 17:11
72318
52
2026-01-27 17:11
86945
51
2026-01-27 17:11
25639
23
2026-01-27 17:11
67123
21
2026-01-27 17:11
28561
84
2026-01-27 17:11
82763
79
2026-01-27 17:11
| 青柠直播 | 西甲直播 |
| 红杏直播 | |
| 桃花app | 妖精直播 |
| 巧克力直播 | |
| 杏仁直播 | 绿茶直播 |
| 免费直播 | |
| 凤凰网直播 | 免费直播 |
| 黑白直播 | |
| 柠檬直播 | 茄子直播 |
| 飞速直播 | |
| 伊人下载 | 春雨直播安装包 |
| 心跳直播 | |
| 69美女直播 | 青柠直播 |
| 伊人app | |
| 蜜桃直播 | 百丽直播 |
| 荔枝网直播 | |
| 魅影直播视频 | love直播 |
| 鲍鱼直播 | |
| 夜月视频直播 | 优直播 |
| 妖姬直播 | |