飛機南翔,越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際,記者一路追尋,來到英雄的故鄉——閩東革命老區。 這裡森林覆蓋率高,滿眼山綠水清、鬱鬱蔥蔥。而數千公裡之外的喀喇崑崙,在這個時候才剛告別風雪,厚實的凍土層上,氧氣稀薄、難見蒼翠。 東南,西北,祖國最遙遠的距離,四季不同天,山川不同色。如果不是那個「清澈的愛,只為中國」的戰士,人們或許很難將兩地聯繫在一起。 陳祥榕犧牲後,母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線,第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什麼要求時,英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題:「我沒有要求,我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢?」 今天,「陳母問勇」的故事早已深入人心。一些地方以「問勇」命名新建道路,有人建議把「陳母問勇」收錄進成語詞典,還有人把這段事跡寫成動人歌謠:「陳母問道,吾兒勇否?答曰:其勇冠三軍耀九州……」 記者一路追尋,一路感動,一路思考:為什麼一個18歲的年輕戰士,甘願在邊疆灑下熱血?為什麼一位平凡的母親,甘願把骨肉交給祖國? 烈士家人交還「一張白紙」—— 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」 閩東屏南,一座群山環抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員,來到陳祥榕一家的舊居。 坐在寬大沙發上的陳媽媽,顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口,她的眼眶已紅。 這座舊宅滿是回憶,從初中開始,祥榕和媽媽一直生活於此。祥榕離開後,陳媽媽睹物思人,常常以淚洗面,身體日漸消瘦,家人再三勸說,她才忍痛搬走。但每隔一段時間,陳媽媽都會回來看看。 福建省軍區幹部宋洋記得,那年,他陪烈士家人去邊疆接回骨灰,陳媽媽一路上粒米未進,幾度傷心暈倒。那些天,陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原,見到了與兒子一起守衛邊疆的年輕官兵,也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士…… 離開前,部隊領導前來看望,一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉,回憶起祥榕成長的點點滴滴,講述了兒子由來已久的參軍夢:「榕兒喜歡當兵,在家時就說,當兵就要打仗。榕兒是為保衛國家犧牲的,最優秀、最光榮!」 「也許,就是那些回憶,讓媽媽更加理解了兒子『清澈的愛』,懂得了他『只為中國』的崇高選擇。」宋洋說,對一位母親來說,沒有什麼可以彌補喪子之痛。最大的安慰,或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。 後來,部隊給陳祥榕一家送上筆和紙,請他們再次考慮,把需要部隊做的事寫下來,「什麼要求都可以提」。 一夜過去,陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開,是一張乾乾淨淨、隻字未寫的白紙。 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」。在邊防,陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信,每次只寫下「親愛的媽媽」就再也寫不下去,空白的紙上,同樣滿含少年不知如何表達的愛意。 一寸丹心圖報國,兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著「可愛祖國」的手帕。 1951年,黃繼光響應抗美援朝、保家衛國的號召參軍入伍,離家時把繡有「可愛祖國」的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕,成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息,鄧芳芝無數次拿出手帕端詳。之後,堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊,又把他送到部隊。 在閩東這片紅色的土地上尋根,「只為中國」的故事一次又一次感動著我們—— 北大學子鄭長璋捨棄錦衣玉食的生活,秘密加入共產黨,犧牲時女兒只有幾個月大。由於身份保密,在他犧牲50多年後,他的共產黨員和革命烈士身份才被確認。 家境富裕的蔡威隱姓埋名,成為紅軍情報戰線的「聽風者」,從此與家人斷絕聯繫。他給妻子留下家書:「吾有必行之事,恐難盡孝,亦有愧於你。」在他犧牲40多年後,家人才得知他的消息。 「一玉口中國,一瓦頂成家。都說國很大,其實一個家。」多少年來,千千萬萬個「小家」,為了祖國這個「大家」,選擇踏上同樣艱辛的道路。 一份份「清澈的愛」,被敬重,也被傳遞。 聽說英雄的母校、祥榕中學地勢較高,學生飲水有困難,一位臺灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。採訪時,校長動情地說:「愛國是最大公約數。這份『清澈的愛』,溫暖著每個中國人,也凝聚著每個中國人。」 在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得,那一年,《解放軍報》報導了新時代衛國戍邊英雄群體事跡後,屏南縣報名應徵人數遠超往年。至今「參軍熱」還在持續,一名陳祥榕的初中同學帶著兩人合影報名應徵,一名和陳祥榕一起入伍的戰友,退伍後又「二次入伍」奔赴高原…… 越危險,越向前;愈艱苦,愈堅定。把這一份份「清澈的愛」匯聚起來,我們的隊伍就能無往不勝。 一塊紀念碑,見證萬千英雄兒女—— 祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍 陳祥榕舊居的臥室,仍保留著原來的陳設,書櫃裡放著一套《福建英烈傳略》。 這些年,不斷有人聯繫人武部,希望給英雄的家人捐助錢物,陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的,就是這套書。 記者細細翻看,書裡記載著另一位「陳祥榕」的英雄事跡:1934年,曾任中國工農紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘,陳祥榕拍案而起:「要殺便殺,何必多言。」烈士犧牲時,年僅24歲。 「祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍。」姐姐陳巧釵回憶,有一次部隊安排媽媽療養,在療養院,她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強,讓她和媽媽很受觸動。「那麼多人可以為國犧牲,祥榕不孤單!」 驅車從屏南縣城向東北10公裡,我們來到古村棠口。兩條清溪在這裡交匯成碧綠的棠溪,古村就枕於溪口之上。 1938年,這裡的鄉親扶老攜幼,送新四軍六團北上抗日。81年後,陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓,奔赴祖國邊陲。 堂姐陳巧萍回憶:「祥榕念五年級的時候,我帶他來玩,他就纏著我問新四軍的故事,我給他念了背面的碑文。聽完,他像個小大人一樣,攥緊拳頭說:『我也要做英雄!』」 「這是一支經歷了南方三年遊擊戰爭的隊伍。」為我們講解的屏南縣委黨校吳靖老師說,很多官兵的戰友親人倒在敵人屠刀下。可就是這樣一支背負血海深仇的隊伍,為了抗日救國,堅決聽黨指揮,放下仇恨接受整編。 棠口村保留著一片建於100多年前的西洋建築群。建築的資金,來自於屈辱的庚子賠款。當年,新四軍六團借住這裡,邊整編邊整訓。正是思想上的整訓,讓官兵懂得了為什麼而戰、為什麼整編。 通過整訓,隊伍清除了害群之馬。指著紀念碑上六團的人員名單,吳靖說:「你看,三營營長的名字空著。」那是當地群眾嗤之以鼻的一個名字—— 當時,三營營長穿上國民黨軍服後得意忘形,在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派,可他非但不思悔改,還連夜叛逃,最終受到應有懲處。 「就像村口的清溪,有雜質,就要及時清理。」村裡老人介紹,棠口整訓20多天,新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打遊擊的將士們補鈣壯骨,村民買空了周邊幾個縣城的黃豆,為新四軍製作豆腐。 清清白白的豆腐,滋補著戰士的身體,也滋養著這支隊伍的靈魂。「陳母問勇」,是母親對兒子的期待,何嘗不是人民對這支軍隊的期盼? 第83集團軍某旅官兵曾到這裡尋根,官兵提供的一組數字讓吳靖印象深刻:從閩東走來,這支隊伍歷經1700多場戰鬥,犧牲26000多名英雄兒女。旅裡的英烈牆上,有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的,是執行維和任務犧牲的戰士李磊和楊樹朋。 追尋這支隊伍的足跡,記者看到又一次薪火相傳——2022年,衛國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅,因為表現優異,他不僅晉升軍士,還榮立三等功。 「清澈的愛」生生不息。肖榮基的床頭,貼著一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續前進! 全縣人民默契守住一個秘密—— 人民對子弟兵的愛,也是那樣清澈 在屏南縣,儘管英雄事跡家喻戶曉,但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片,其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。 「祥榕生前和奶奶最親,奶奶年紀大了,大家不想讓老人知道祥榕已經犧牲了。」陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開了疑惑—— 奶奶平時不看新聞也不用手機,家人不擔心她從媒體知道祥榕的事,就怕周圍人不小心說漏嘴。為了瞞住老人,鄰裡街坊有了默契,從不和奶奶提「去當兵的孫子」,縣裡也儘量不在顯眼地方放置英雄照片。 在福安市月屏山的閩東革命紀念館,講解員向記者講述了另一個關於守護的故事—— 1933年,還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發現葉飛的身份,同意村民連坐擔保,付500塊大洋便放人。危難關頭,村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢,村裡9戶人家冒死在具保文書上摁下手印,成功救出葉飛等人。 幾天後,敵人得知葉飛的真正身份,瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕後守口如瓶,敵人惱羞成怒,將她殘忍殺害。 為什麼老百姓甘願奮不顧身?「因為大夥認定,共產黨可以救中國。」說著,講解員唱起一首動聽的畲族民歌:「日頭出來照廊前,照得畲家紅豔豔。畲村有了共產黨,山哈日子亮又圓……」 歌聲悠揚,勾起更多往事—— 南方三年遊擊戰爭時期,一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移,在虎貝鎮百丈巖陷入重圍。最後的9名戰士彈盡糧絕縱身跳崖,全部壯烈犧牲。 中國工農紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村,當地村民至今保留著每年農曆五月廿三不辦喜事的傳統。幾十年前的這一天,為了掩護遊擊隊轉移,桃花溪村13人獻出生命。從此,這個日子成為村裡的忌日。 「那時革命處於低谷,但群眾對我們始終不離不棄。」結合深化政治整訓開展討論辨析時,寧德軍分區一名領導深有感觸,「一支始終保持純潔清澈的隊伍,才能贏得群眾擁護。」 這些年,屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園,記者看到一個花籃上掛著一張「拼單」卡片,上面寫著「清澈的愛,只為中國」,落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。 在街邊一家花店,得知我們想給烈士獻上幾支白菊,女店主說著說著眼圈紅了。 迎回陳祥榕骨灰那年,花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶,又不是清明,怎麼買花的那麼多?得知陳祥榕犧牲的消息後,她恍然大悟,卻一直自責:「要知道花是給英雄的,說什麼也不能收錢!」 近段時間,多地連降暴雨。離開花店時,電視裡正播放著子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點讚:「解放軍啊,都和陳祥榕一樣『敢當』!」 「敢當」,正是當地群眾誇讚陳祥榕的一句方言。 (採訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持) 記者手記 守住「清澈的愛」 永葆純潔光榮 大千世界,芸芸眾生,很多人心中,都有一份「清澈的愛」。 對英雄的母親而言,「清澈的愛」澎湃在「陳母問勇」的堅強中;對家鄉的群眾而言,「清澈的愛」浸潤在善待英雄家人的呵護中;對人民軍隊而言,「清澈的愛」奔湧在「只為中國」的犧牲奉獻中。 一個人越清澈,就會越勇敢;一支軍隊越清澈,就會越強大。人民軍隊保家衛國,使命光榮,經常用這份「清澈」自照,思想就不會蒙塵,作風就不會腐化,行為就不會逾矩。永遠守住這份「清澈」,人民軍隊才能永葆純潔光榮。 一條河流,最清澈的往往是水的源頭,越到下遊,面對的汙染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住:「一個人也好,一個政黨也好,最難得的就是歷經滄桑而初心不改、飽經風霜而本色依舊。」 (解放軍報記者 錢宗陽 宋 逸 馮喆信)
1如果把鄉村振興寫成一部爽文,浦東新南村大概是那種開局「天賦平平」的主角。它沒有青山碧水的天然美景,卻也勉強有一片規模龐大的千畝桃林;沒有成片古色古香的風貌,但新場古鎮就在旁邊默默「壓陣」。放在鄉村旅遊的榜單上,這樣不上不下的配置,幾乎註定是個容易被忽略的「背景板」。可偏偏這個村不按常理出牌。它像故事裡的配角,一點點攢技能,最後走到舞臺中央。近些年,通過「鄉創+」的思路,新南村引進了文創和科創資源,建起了鄉村咖啡館、創意工作室,吸引年輕人返鄉創業。2021年,它拿下上海市第三批鄉村振興示範村的牌子;2022年,入選中國美麗休閒鄉村;2023年,又成了上海首批森林鄉村。然而,榮譽之外的現實是——新南村的「地利」並不算優越。它位於浦東新區新場鎮西南角,東接王橋村,西鄰航頭鎮海橋村,南連奉賢的華星村與周家村,北至大治河,距鎮政府3公裡左右。村子定位一直是「古鎮水鄉」,依託的核心資源是「新鳳蜜露」水蜜桃。可桃花再美,也只有短短花期;桃子再甜,也只能在盛夏賺一陣熱鬧。淡季時,村民們依舊以傳統農業為主,有人在自家宅基地上開農家樂,炒幾盤家常菜、賣點自種蔬果,招待偶然路過的遊客。但因為缺乏持續吸引力,這些小店往往「開得快,關得也快」,熱鬧只是曇花一現。直到去年,一次看似偶然的嘗試,讓這個村的名字真正被更多人記住——沒有美景,就從鍋裡找亮點;沒有穩定遊客,就先鎖定一批願意為健康體驗買單的人,發展成回頭客。於是,一間由閒置農舍改成的「生活中醫食養廚房」,成了新南村的新「爆點」。2夏日晌午,陽光傾瀉在新南村裡一幢白牆紅頂的小屋上,院子裡飄出隱隱的草本香氣。推開吱呀作響的木門,一股混合著沙參、麥冬和羊肉的香氣撲面而來,溫潤中帶著一絲清苦。幾張木桌並肩擺開,廚房裡傳來輕輕的切菜聲。灶臺上的土灶還留著餘溫,手掌貼近能感受到溫熱的氣息。這是阿桂與合伙人共同經營的「知許工作室」,而他們自己則更喜歡叫它——「生活中醫食養廚房」。 阿桂在烹飪阿桂對土灶有著特殊的情結。「你看這個小小的灶頭,它能看到五行。」他指著廚房裡的土灶說,「磚頭壘起來是土,木頭燒火是木生火,上面放鐵鍋屬金,鍋裡加水煮飯——金木水火土都齊了。這可能就是為什麼土灶菜飯比電飯煲香、更有鍋氣的原因。」 工作室內的土灶起初,阿桂想找個安靜的地方做中醫食養的實驗廚房,把自己的理念變成可以品嘗的菜餚。幾年前,他經營店鋪時結識了一位老中醫,被「生活中醫」的理念打動——「吃飯不僅是果腹,更是調和陰陽、平衡氣血的過程」。於是,他想用季節裡的食材和本草,讓更多都市人在餐桌上體驗養生的滋味。從去年開始運營至今,阿桂的菜單沒有固定式樣,全靠節氣「指揮」。春天有涼拌蒲公英百合潤肺安神,夏天有荷葉冬瓜炒蝦仁消暑祛溼,秋天有雪梨川貝湯潤燥生津,冬天則端上桂圓紅棗粥溫補氣血。而最近是立秋時節,中醫裡講究潤肺養陰。「像這個南瓜百合,」阿桂端起剛出鍋的菜解釋道,「百合潤肺,南瓜是當季食材,我還加了茯苓粉。為什麼?上海的夏天溼熱重,茯苓能祛溼。看著簡單,其實每道菜都是一個完整的調理方子。」最初,客人並不多,大多是朋友介紹而來。但慢慢地,這家小廚房靠著獨特的味道和體驗,吸引了來自上海市區的客人。有人驅車一個多小時,只為嘗一口剛出鍋的「四神雞湯」;有人特地帶著父母來體驗一次二十四節氣藥膳。更重要的是,很多人吃完一次後,會主動在微信上預約下次的節氣菜單——回頭客多了,村裡的旅遊模式也悄悄發生了變化。這個模式的關鍵在於,它鎖定了一個小而精準的消費群體——對健康體驗有需求、且願意為之買單的人。這類人群雖然基數不大,卻有極高的復購率,形成了穩定的「流量池」。3中醫食養廚房的走紅,只是新南村振興故事的開端。更重要的是,這個看似偶然的「點」,很快帶動了周邊的「面」,開始系統性地改變著整個村莊的發展邏輯。2024年8月,工作室開始與上海市志願服務公益基金會生活中醫專項基金合作,此舉將一次體驗的費用壓到了較低的價格,涵蓋食宿與課程,小規模、精細化的服務保證了口碑。有了底氣和客流量的積累後,工作室升級了運營模式,從單純的藥膳體驗擴展到「身心康養營」——圍繞「生活中醫」的五大維度:吃、睡、動、情、境,設計了完整的康養體驗。每個節氣開營一次,為期兩天一夜。來吃藥膳的客人,飯後會順路在村裡走一走,買點當季水蜜桃、蔬菜或土雞蛋;年輕遊客則會去附近的鄉村咖啡館坐坐,喝杯手衝咖啡、看看展;親子家庭會帶孩子體驗農事活動、做手工點心。這些環節並非刻意安排,而是被阿桂廚房的客流自然「溢」出來。這樣來的流量,不是一陣風,而是能落在村裡的「長尾收益」:閒置農舍改成民宿,房東多了租金;村民供應食材,多了穩定收入;阿姨們受聘幫廚、清潔、接送,有了額外的收入;應季的水果也有了消費的群體,成了遊客臨走時的伴手禮。 本地產的應季水果更重要的是村民參與度的提升。「我們需要阿姨來幫廚、保潔,需要村民供應新鮮食材,需要司機接送客人,」阿桂說,「村裡原來開一家倒一家的農家樂,就是因為沒主題、沒特色、沒人來。現在我們有了穩定客流,就能帶動更多人。」阿桂和夥伴們很快意識到,這是一種可以複製和放大的模式——以一個具有特色和差異化的「點」吸引人,再通過路徑設計,讓遊客在村子裡形成多次消費。於是,他們圍繞「健康+生活方式」的主題,著手構建一個迷你的鄉村振興矩陣:阿桂的食養廚房是流量入口,配套的民宿提供住宿,村民的農產品成為伴手禮,其他創業者的咖啡館、手工坊提供延伸體驗。這種"小而美"的精準定位,讓每個環節都能分享到產業紅利。「鄉村振興不是把基礎設施建好就完了」,阿桂對此看得很透徹:「馬路修得再好,房子蓋得再漂亮,留不住人、帶不來消費,村民還是富不起來。關鍵是要有能吸引人反覆來的內容。」【記者手記
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
18295
76
2025-11-07 06:04
34861
73
2025-11-07 06:04
39578
13
2025-11-07 06:04
14735
71
2025-11-07 06:04
92451
96
2025-11-07 06:04
19758
25
2025-11-07 06:04
29751
59
2025-11-07 06:04
46738
76
2025-11-07 06:04
46815
64
2025-11-07 06:04
31579
98
2025-11-07 06:04
93457
47
2025-11-07 06:04
54789
94
2025-11-07 06:04
39658
68
2025-11-07 06:04
91863
13
2025-11-07 06:04
76159
74
2025-11-07 06:04
32591
86
2025-11-07 06:04
95187
75
2025-11-07 06:04
71246
61
2025-11-07 06:04
18927
27
2025-11-07 06:04
56938
53
2025-11-07 06:04
74165
25
2025-11-07 06:04
94618
74
2025-11-07 06:04
28379
93
2025-11-07 06:04
98571
25
2025-11-07 06:04
91683
86
2025-11-07 06:04
74935
82
2025-11-07 06:04
32689
62
2025-11-07 06:04
43891
56
2025-11-07 06:04
64891
36
2025-11-07 06:04
75643
81
2025-11-07 06:04
38547
48
2025-11-07 06:04
87619
95
2025-11-07 06:04
63725
87
2025-11-07 06:04
62751
21
2025-11-07 06:04
12564
36
2025-11-07 06:04
46538
54
2025-11-07 06:04
65438
67
2025-11-07 06:04
35249
72
2025-11-07 06:04
69315
84
2025-11-07 06:04
79821
27
2025-11-07 06:04
73628
45
2025-11-07 06:04
85629
63
2025-11-07 06:04
47395
67
2025-11-07 06:04
23815
51
2025-11-07 06:04
43967
24
2025-11-07 06:04
24398
95
2025-11-07 06:04
41639
34
2025-11-07 06:04
74583
95
2025-11-07 06:04
26743
61
2025-11-07 06:04
42365
24
2025-11-07 06:04
91872
38
2025-11-07 06:04
| 咪咕直播 | 水仙直播 |
| 免费真人视频网站直播下载 | |
| 月夜直播app夜月 | 心跳直播 |
| 妲己直播 | |
| 少妇免费直播 | 妖姬直播 |
| 尖叫之夜免费直播 | |
| 青草直播 | 桃子直播 |
| 富贵直播 | |
| 黑白直播体育 | 小草莓直播 |
| 看少妇全黄a片直播 | |
| 魅影看b站直播 | 现场直播 |
| 凤蝶直播 | |
| 金桔直播 | 花间直播 |
| 红桃直播 | |
| 成人性做爰直播 | 杏爱直播 |
| 西瓜直播 | |
| 打开b站看直播 | 糖果直播 |
| 少妇免费直播 | |
| 青稞直播 | 香蕉直播 |
| 伊对免费下载 | |