它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
巴西專家、摩洛哥智庫新南方政策中心高級研究員馬庫斯·弗雷塔斯8月7日在《中國日報》撰文稱,長期以來,美國將全球貿易作為壓迫他國的工具,並未致力於實現互惠互利。時至今日,各國必須對此有一個清晰認知,並著手構建公正的多極化國際經濟體系。 美國為一己私利壓迫他國 文章指出,歷史上曾有過這樣的時刻:隨著國際關係中的公平表象消退,粗暴的權力博弈捲土重來。這種情況同樣適用於當代全球貿易體系。過去幾十年裡,美國一直宣稱,這套貿易體系立足於開放的市場、以規則為基礎的秩序以及互惠互利,構成了良性循環。 然而,同所有霸權國家一樣,美國在陷入相對衰落時不再遵循自身倡導的原則,而是訴諸於曾經大加譴責的手段。美國的經濟發展模式不僅依託生產力和創新,而且越來越依賴於從世界其他地區榨取價值,這是一種披著國家利益外衣的21世紀經濟帝國主義。 美國創造財富的主要目的並非維持本國人民生活水平,而是吸納財富。這一切之所以成為可能,主要是基於美元的核心地位、美國市場的持久吸引力以及其他國家無力或不願挑戰國際體系中根深蒂固的結構性失衡。美國過多地攫取了全球財富和資源,其他國家則承擔著維持這種不平衡的代價,最終陷入經濟主權逐步喪失的窘境。 歸根結底,美國披著自由貿易外衣進行系統性財富轉移。美國為維持本國消費水平和地緣政治主導地位,逐漸榨乾發展中國家和中等收入國家的生產價值。從這個意義上說,貿易已經淪為剝削和控制的工具,而非邁向共同繁榮的通道。 世界應放棄對美國的幻想 文章進一步分析稱,美國政府發動貿易戰並非偶然,而是日積月累的經濟困境所引發的必然結果。此舉等同於承認,所謂的「華盛頓共識」並未如其締造者所期望的那樣為美國服務。 值得一提的是,中國在踐行多邊主義的同時,在政府領導下構建高水平社會主義市場經濟體制。相較之下,一些國家缺乏這樣的戰略定力,它們熱衷於倡導自由化,卻缺乏必要的保障措施。這些國家在不提升產能建設的背景下開放市場,在沒有進行規劃的前提下放鬆管制,寄希望於通過互惠互利提升自身韌性。然而它們無法如願以償。 由此引發的後果是,中等強國的自主權逐漸被削弱,它們如今飽受懲罰性關稅、域外製裁和任意限制措施的衝擊。這些措施不是對不當行為的回應,而是充當著脅迫工具。這些國家非但沒有憑藉競爭力受到認可,反而成為遏制目標。美國政府妄圖讓主權國家淪為附庸國,期待這些合作夥伴千依百順、甘於奉獻、永遠不同它競爭。 長期以來,華盛頓鼓吹自由民主,卻在現實中奉行零和博弈,千方百計確保自身主導地位。美國不可能減少消費、促進財政「再平衡」或提高生產力,這純屬異想天開。對於美國來說,更簡單的做法是將負擔轉嫁到外部,即向合作夥伴施壓、懲罰競爭對手、脅迫盟友,同時不忘打著「公平」旗號。 時至今日,我們必須樹立清晰的戰略認知。各國務必不再錯誤地將進入美國市場視為天賜良機,而是視作交易。 文章最後強調,美國可以謀求自身利益,其他國家也擁有同樣的權利。只有就此達成共識,我們才能著手構建公正的多極化國際經濟體系。 (英文原文刊發於《中國日報》智享匯欄目) (編輯:嚴玉潔 王輝 周鳳梅 朱萍)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
48521
45
2025-11-30 02:22
96471
92
2025-11-30 02:22
79324
91
2025-11-30 02:22
41673
98
2025-11-30 02:22
71638
93
2025-11-30 02:22
93814
37
2025-11-30 02:22
84125
85
2025-11-30 02:22
21576
74
2025-11-30 02:22
85192
36
2025-11-30 02:22
28145
83
2025-11-30 02:22
62493
43
2025-11-30 02:22
54762
39
2025-11-30 02:22
78956
41
2025-11-30 02:22
17859
35
2025-11-30 02:22
75289
57
2025-11-30 02:22
61724
37
2025-11-30 02:22
27385
43
2025-11-30 02:22
85921
32
2025-11-30 02:22
98724
49
2025-11-30 02:22
14326
54
2025-11-30 02:22
71358
94
2025-11-30 02:22
24378
52
2025-11-30 02:22
26978
58
2025-11-30 02:22
17984
48
2025-11-30 02:22
96728
56
2025-11-30 02:22
53179
93
2025-11-30 02:22
19724
82
2025-11-30 02:22
69421
41
2025-11-30 02:22
58327
52
2025-11-30 02:22
46729
58
2025-11-30 02:22
98473
52
2025-11-30 02:22
76825
32
2025-11-30 02:22
34178
87
2025-11-30 02:22
63158
71
2025-11-30 02:22
58317
93
2025-11-30 02:22
87491
45
2025-11-30 02:22
52937
94
2025-11-30 02:22
43897
48
2025-11-30 02:22
56742
37
2025-11-30 02:22
83271
91
2025-11-30 02:22
57146
74
2025-11-30 02:22
85749
87
2025-11-30 02:22
71329
87
2025-11-30 02:22
34867
75
2025-11-30 02:22
18769
13
2025-11-30 02:22
89167
35
2025-11-30 02:22
72419
25
2025-11-30 02:22
53918
85
2025-11-30 02:22
65294
53
2025-11-30 02:22
63785
87
2025-11-30 02:22
41367
67
2025-11-30 02:22
28153
47
2025-11-30 02:22
| love直播 | 红楼直播 |
| 桃子直播 | |
| 夜月直播www成人 | 打开b站看直播 |
| 比心直播 | |
| 成人直播app推荐免费 | 巧克力直播 |
| 夜月直播www成人 | |
| 凤蝶直播 | 樱桃直播 |
| 曼城直播 | |
| 五楼直播 | 春雨直播全婐app免费 |
| 免费直播行情网站大全 | |
| 红桃直播 | 西甲直播 |
| 趣爱直播 | |
| 樱桃直播 | 香蕉直播 |
| 黑白直播 | |
| 雨燕直播 | love直播 |
| 伊人下载 | |
| 伊人下载 | 打开b站看直播 |
| 河豚直播 | |
| love直播 | 祼女直播app |
| 嫦娥直播 | |