中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久,我就意識到,這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中,儘管幾條運河是明面上的主角,但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修?該怎麼修?各方站在不同立場,各有主張,都在盡力提出依據,以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法,我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底,我第一次做平陸運河的選題。當時,我換乘了幾種不同的交通工具,在結束最後一段顛簸的泥路後,到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天,即便已經抵達現場,仍然很難看清工程的全貌,工程師開車帶我下到60多米深的基坑,我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說,馬道樞紐建成後,將是世界上規模最大的內河省水船閘,目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中,即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中,它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河,也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下,在中國的不同省份,多個超級工程陸續開建,它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局,以線帶面,以各種方式推動區域經濟發展。 不過,隨著採訪不斷深入,我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月,我再次來到廣西,沒有去平陸運河的施工一線,而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言,如果想要讓運河真正改寫區域發展格局,需要更多有前景的產業因運河聚集。然而,這一過程並不非常順利。 在南寧,雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來,但百億項目也僅有這兩個,是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州,相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃,當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看,平陸運河似乎只會穿過欽州,卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然,平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現,而是要在各方的研究、引導下創造,這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河,它們是否能夠承載各方的厚望,發揮設想中的效益,這是一個更難回答的問題。爭論很多,兩方觀點的聲量都很大,沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說,對相關工程研究機構來說,拿到一個項目,就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得,「需要建立不可行論證的機制,讓反對者進行數據翔實的不可行論證,讓反對的聲量更大,這樣就能有效避免巨量的無效投資,繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說,各種工程的可行性論證是不公開的,基本是認同這個工程的人來論證,那麼一定會論證出工程可行,「有時候,需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後,我並沒有堅定地站在哪一方,只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事,而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
7月31日,中午時分,桐梓縣茅石鎮茅壩社區,一陣誘人的飯菜香從「民生合約食堂」裡飄散開來。 幾張方桌旁,76歲的重慶遊客劉斌正和老友們吃得津津有味。十塊錢,一份熱乎、地道的家常菜下肚,老人滿足地豎起大拇指:「味道好,服務更好!再不用自己開火,朋友來看我,都領到這兒,省時省錢還體面!」 食堂裡,負責人李松穿梭在避暑客、環衛工和本地村民之間,臉上笑意盈盈:「敞開大門辦食堂,解了大家『吃飯難』,也鼓了村集體『錢袋子』,雙贏!」 這熱氣騰騰的場景,源於茅石鎮去年5月的一個暖心決定。為回應群眾和如潮湧來的避暑遊客的「餐桌期盼」,特別是方便鄰近的重慶、四川遊客,鎮政府將原本只對內服務的機關食堂,「變身」為面向所有人的便民餐廳。一頓美味、實惠、便捷的飯,成了連接幹群的溫馨紐帶。 時鐘指向11點,食堂漸漸熱鬧起來。前來就餐的幹部、趕場的村民、遠道而來的避暑遊客,端著餐盤,自然而然地圍坐在一起。四菜一湯,食材多是本地鄉親種的生態菜、養的跑山雞。大家邊吃邊聊,歡聲笑語在食堂裡迴蕩。 重慶市九龍坡區的「老避暑客」李麗感觸最深:「在這兒避暑八年了,去年食堂開放我就成了常客。吃得放心安心不說,書記、鎮長常端著碗坐旁邊一起聊家常,那份親民勁兒,心裡暖!」 過了飯點,流動水果攤販王斌和同伴匆匆趕到,試探著問還有沒有飯菜。值班的李松迎上來:「快餐沒了,給您二位現炒個蛋炒飯,一人十塊,行不?」王斌一聽,連聲說好:「經濟實惠,這服務太周到了!」一碗簡單的蛋炒飯,解了奔波者的飢腸轆轆,也暖了人心。 高橋鎮的何遠強,每次趕茅石場的清晨總是格外忙碌。以前,臨近中午肚子咕咕叫,要麼忍著餓回家,要麼隨便買點乾糧對付。 自從有了社區食堂,他的趕場節奏都變了。「喏,你看這背簍。」他拍了拍身邊裝得滿滿的竹背簍,「賣完山貨正好飯點,幾步路走進來,十二塊錢!」他指著餐盤裡油亮的紅燒肉、翠綠的炒時蔬、噴香的米飯和一碗飄著蛋花的番茄湯,滿足地扒了一大口,「三葷兩素一個湯,熱乎乎、香噴噴,比家裡做得也不差!吃飽了,下午還能精神頭十足地再轉兩圈,多賣點貨。這食堂啊,就是我們趕場人的『加油站』!」他黝黑的臉上笑容綻開,額頭的汗珠在食堂明亮的燈光下閃著光。 對於茅石水泥廠工人王文生來說,轟鳴的機器和飛揚的粉塵構成了他工作的日常。以前吃飯是老大難,帶飯盒容易涼,廠門口小攤又擔心不衛生。「現在可省心了!」他穿著沾了些許灰漿的工裝,剛下早班就直奔食堂。打上一份熱氣騰騰的飯菜,找個靠窗的位置坐下。 「瞧這青椒炒肉絲,肉片給得實在;這豆腐燉得也入味。」他邊吃邊說,「廠裡三班倒,食堂三餐都開著,不管我啥時候下班,推門就有熱乎飯吃。乾淨、味道好,十塊錢一頓,比在外面瞎對付強多了,工資都能多攢下點給家裡。」食堂明亮的燈光和整潔的環境,洗去他一身疲憊,吃得格外舒心。 縣市場監督管理局燎原分局局長蔡曉志,這天到茅石鎮檢查工作,結束時已過飯點。同行的同事嘀咕著:「看來又得找地方隨便吃點,或者回局裡吃了。」蔡曉志擺擺手:「不急,帶你們去個好地方。」他熟門熟路地領著大家走進社區食堂。「蔡局,您來啦!今天有剛燉好的酸湯蹄髈!」工作人員熱情招呼。蔡曉志熟練地掃碼支付,12元一份的快餐很快端上桌。 「嘗嘗,地道的桐梓風味。」他對同事們說,「以前下鄉,吃飯最頭疼,要麼麻煩接待單位,要麼自己找地方,費時費錢還可能浪費。現在多好,花12塊錢,跟大伙兒一樣吃頓乾淨熱乎的工作餐,省心、體面、不搞特殊化,還杜絕了『舌尖上的浪費』。這便民舉措,是真辦到我們心坎裡了,值得推廣!」他言語間滿是讚賞。 食堂的開放,不僅暖了食客的胃,更點亮了鄉親們家門口的希望。茅壩社區的楊玉霞,天蒙蒙亮就挎著竹籃走進了自家菜園。 沾著露水的茄子紫得發亮,頂花帶刺的黃瓜鮮嫩欲滴,翠綠的生菜水靈飽滿。「這些都是給『民生食堂』備的!」她手腳麻利地採摘、分揀,臉上是掩不住的笑意。「以前種了菜,得趕早拉去集市,賣不完蔫了就虧錢。現在好了,跟食堂籤了約,每天按量送,價格公道還現結!」她小心翼翼地把一筐筐新鮮蔬菜搬上三輪車,送往食堂後廚。 「一年下來,光給食堂供菜就能穩穩噹噹掙三萬多塊!」楊玉霞算著帳,眼角的皺紋都舒展開,「這可比以前強多了,銷路不愁,心也安了。」 食堂負責人李松一邊仔細驗收著帶著泥土芬芳的蔬菜,一邊感慨:「我們堅持優先採購本地生態農產品。楊大姐她們的菜新鮮、無公害,這就是我們食堂的底氣!這份從田間地頭直達餐桌的『鮮』氣,鄉親們增收了,食客們吃得放心了,信任也就這樣一點點攢起來了。」 「盤活閒置門面辦食堂,一舉三得!」茅石鎮鎮長梁水平道出了初衷,「解決了幹部吃飯問題,為百姓和遊客打開了『方便之門』,村集體也有了穩定收入。更重要的是——」他指著食堂裡其樂融融的景象,「幹部和群眾圍坐一桌,吃著同樣的飯,聊著家常,最真實的心聲、最急切的訴求,就在這煙火氣裡自然流淌。這『最後一公裡』,就在一頓飯的功夫,走通了,走親了。」 十元飯香,飄出的是民生溫度,連接的是幹群深情。這方小小的便民食堂,已成為桐梓山鄉服務群眾、溫暖遊客、凝聚人心的一方「暖心灶臺」。 貴州日報天眼新聞記者 邱勝
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
86492
78
2025-11-09 00:08
74659
19
2025-11-09 00:08
63759
24
2025-11-09 00:08
72685
97
2025-11-09 00:08
85619
27
2025-11-09 00:08
42976
68
2025-11-09 00:08
83247
96
2025-11-09 00:08
25476
73
2025-11-09 00:08
72315
19
2025-11-09 00:08
82319
72
2025-11-09 00:08
56892
61
2025-11-09 00:08
95471
65
2025-11-09 00:08
67124
69
2025-11-09 00:08
57283
24
2025-11-09 00:08
29641
43
2025-11-09 00:08
97482
58
2025-11-09 00:08
13592
81
2025-11-09 00:08
76231
76
2025-11-09 00:08
47829
43
2025-11-09 00:08
25716
26
2025-11-09 00:08
57683
97
2025-11-09 00:08
86471
35
2025-11-09 00:08
49715
34
2025-11-09 00:08
28971
54
2025-11-09 00:08
41937
34
2025-11-09 00:08
96278
38
2025-11-09 00:08
82163
43
2025-11-09 00:08
79468
97
2025-11-09 00:08
49387
19
2025-11-09 00:08
69217
73
2025-11-09 00:08
16923
69
2025-11-09 00:08
46325
62
2025-11-09 00:08
27956
75
2025-11-09 00:08
85469
87
2025-11-09 00:08
81546
79
2025-11-09 00:08
85913
42
2025-11-09 00:08
78362
26
2025-11-09 00:08
52461
37
2025-11-09 00:08
74236
71
2025-11-09 00:08
98175
75
2025-11-09 00:08
73498
48
2025-11-09 00:08
14268
46
2025-11-09 00:08
95147
43
2025-11-09 00:08
92548
56
2025-11-09 00:08
47618
17
2025-11-09 00:08
76859
54
2025-11-09 00:08
46391
65
2025-11-09 00:08
89612
59
2025-11-09 00:08
91723
25
2025-11-09 00:08
29438
79
2025-11-09 00:08
41389
32
2025-11-09 00:08
58234
94
2025-11-09 00:08
74169
74
2025-11-09 00:08
| 奇秀直播 | 成人抖阴 |
| 密桃直播 | |
| 心跳直播 | 西瓜直播 |
| 成人抖阴 | |
| 直播黄台app凤蝶 | 鲍鱼直播 |
| 抖音成人版 | |
| 免费直播行情网站大全 | 黑白直播 |
| 快猫 | |
| 趣播 | 免费播放片色情a片 |
| 趣爱直播 | |
| 蜜唇直播app | 蜘蛛直播 |
| 春雨直播全婐app免费 | |
| 金莲直播 | 直播黄台app凤蝶 |
| 蜜唇直播app | |
| 蜜唇直播app | 婬色直播 |
| 青稞直播 | |
| 月夜直播app夜月 | 趣爱直播 |
| 零七直播 | |
| 看b站a8直播 | 秀色直播app下载安装app |
| 香蕉app免费下载 | |