宣布「功能性滅絕」後驚喜返場，「美人魚「的出現意味著什麼？
2026-01-08 03:53 4,963次浏览8月12日晚，第十二屆上海書展·上海國際文學周的主論壇在雷士德工學院舉行。雷士德工學院地處北外灘，這一帶曾是中國現當代文學群星璀璨之地，左聯作家在這裡掀起中國現當代文學創作的熱潮，影響了中國現當代文學發展的方向。在這個承載著中國文學史記憶、見證了中外國際文化交流史的特殊地理空間，今年的文學周主論壇圍繞「流變與轉化中的古典」展開，形成經典與當代、歷史與現實的文學復調。愛爾蘭都柏林喬伊斯中心主任達裡娜・加拉格爾、瑞典作家派屈克·斯文松，馬來西亞作家戴小華、林雪虹，美國作家馬丁·普克納、張明皚，英國作家艾禮凱，韓國學者薛熹禎，韓國作家金草葉、千先蘭，德國翻譯家李棟，中國作家孫顒、郭爽、程婧波、張秋子，翻譯家餘中先、戴從容、黃雪媛等輪流演講。論壇主持人、華東師範大學中文系教授方笑一引用《說文解字》的釋義，「經」即「編織」，這呼應著達裡娜・加拉格爾的說法：經典的本質是從過去通向未來的「光明之織」，隨時吸收來自當代作者的新聲。誰能想到，卡夫卡曾讀過《聊齋志異》，《消失的地平線》靈感來自《桃花源記》，正如馬來西亞作家林雪虹的感慨：經典讓不同時空的「異鄉人」在故事中指認彼此。古典不古，經典並不凝固作家孫顒因為個人經歷格外感慨，70年前，幼年的他生活在東長治路，如今重回童年故地，長街物是人非，雷士德工學院建築依舊，在「變亦不變」的環境裡，「流變與轉化中的古典」這個主題對他而言是切身的生命體驗。他明確地提出「古典不古」的觀點，回顧《荷馬史詩》誕生於3000年前，《詩經》同樣有3000年歷史，無論西方東方，整個世界經歷滄海桑田的變化，在全面數位化的當代社會，印刷術面臨被淘汰。全世界的年輕人除了應付進入教科書的內容，多數人不會主動閱讀《荷馬史詩》或《詩經》這些遙遠的詩篇。但古典寶藏並沒有在當代社會中喪失它們存在的意義。因為在變遷的時代、技術和社會生活中，文學的硬核之心沒有變化，古典作品觀察和表達的人性，並沒有在3000年中發生本質變化。西方的遊吟詩人吟誦的人類的貪婪、掠奪和暴力，依然能在今天看到；中國民間歌詠的「窈窕淑女，君子好逑」，今天依然在上演。人類社會的發展摧枯拉朽，技術變革翻天覆地，然而人的欲望和需求沒有變化，所以，古典作品依然能夠滋養著現代人的精神。這也是古典帶給當代的啟示，一切文學創作能否流傳的關鍵在於對人性入木三分的刻畫。達裡娜同樣在發言中談到《荷馬史詩》，她平行對照了荷馬和喬伊斯的寫作，後者的《尤利西斯》正是對《奧德賽》的再創造。喬伊斯創造了布魯姆在1904年6月16日漫遊於都柏林，這是在20世紀愛爾蘭的背景下，創造性地改寫奧德修斯的歷險。喬伊斯不是第一個改寫荷馬史詩的人，更不是最後一個，經典的生命力在於不斷演化，經歷一代又一代作家的重述，每次重寫和改寫都是經典的新生，歷代讀者的閱讀體驗也是在不斷更新的。事實上，喬伊斯的研究者發現，他寫作《尤利西斯》的靈感來自童年閱讀《尤利西斯歷險記》，那是一部英語翻譯、簡寫的兒童文學讀物。所以，古典不是靜態的被膜拜之物，它是在時代變遷中不斷被豐富的、從過去通向未來的「光明之織」，對歷代的寫作者而言，經典是能夠不斷汲取靈感的源頭，也是一部隨時能把自己的聲音置入其中的發展中的作品。翻譯家餘中先進一步強調「經典並不凝固」的觀點。他分享了自己閱讀加繆的體驗：初讀《鼠疫》和《局外人》，他震驚於人類群體的不理性和荒謬；再度閱讀時，體會到加繆想要表達的「集體抗爭中的人性溫度」，也從中重建對人性的信心；到第三、四次重讀這兩部作品，他試著把兩部獨立的作品納入「加繆寫作」的完整系統，體會加繆在創作中的變化，作家對沉默和行動有了不同的理解，以及不同的書寫態度；在此基礎上，他進一步思考加繆的文學創作與他所身處的法國當代哲學語境之間的張力。餘中先總結，閱讀經典意味著一場對話的起點，經典是一扇等待被打開的門，推門而入，但門後並沒有終點和標準答案。無論身份是作者、譯者或讀者，哪怕帶著疑惑和不解，「只要進門，就參與了經典的再創造。」變形的孩子在故事中指認彼此美國作家馬丁·普克納堅持跨文化思維的寫作，他在新作《文化的故事》裡，回顧從歐洲巖畫到韓國女團的人類文化變遷。對於「流變與轉化中的古典」這個主題，他認為「經典」不僅意味著時間軸上的傳承和演變，更值得關心空間層面的「流變與轉化」，也即經典在跨文化語境下的挪用和共享。他認為，當代社會陷於「文化戰爭」焦慮的大環境，上海國際文學周創造了促成文明交流的場所。把文化視為特定區域、特定族群的「財產」，這種強烈的「文化歸屬地」理念固然能珍惜和捍衛文化遺產，但他推崇另一種更開放的文化觀——它不是被佔有、被壟斷的資源和私產，文化是不同文明和文化相遇後的交集。他一直被玄奘的故事吸引，這位中國高僧旅居印度16年，把佛經手稿帶回長安，據說，在他離開印度前，當被問起一生的信念是什麼，他提起童年受到的儒學啟蒙。他既是旅者也是譯者，最終成為佛學大家，是因為「儒」和「釋」在他的生命經驗中融合。普克納因玄奘的故事堅信，經典因跨文化、跨地域、不斷跨越壁壘而獲得持續的生命力，文化的借鑑、共享以及和合共生，非但不是自卑和軟弱的表現，反而是力量的象徵。作家郭爽分享了她的閱讀經驗，與普克納的觀點形成共鳴。郭爽提到她青年時期讀到兩則刻骨銘心的「變形記」故事。其一來自蒲松齡的《聊齋志異》，講述一個青年變成蟋蟀，在皇宮鬥蟋蟀比賽中戰無不勝，奇異地改變了他家人的貧苦命運。另一部是卡夫卡的《變形記》，格裡高利變成甲蟲並被冷酷的家人拋棄。後來郭爽震驚地得知卡夫卡讀過《聊齋志異》，這讓郭爽既意外又感到釋懷，想到卡夫卡從無望的工作經歷中寫出絕望的《變形記》，「也許在他讀到《聊齋》時，蒲松齡的故事部分地化解了他的孤獨。經典的流變意味著，世間所有變形的孩子，終能藐視世俗規則，在語言和想像的世界裡飛翔。」英國作家艾禮凱用一口字正腔圓的中文分享了又一則「經典跨越時空存續」的故事。2020年初，定居北京7年的他在節奏飛快的大城市裡深感疲憊，為此決定旅居大理。他回憶，火車飛馳在西南高原，穿山越谷，當火車從最後一個長長的隧道裡穿行而出，他豁然看到洱海在眼前鋪展，那一瞬間，他體會到漁夫進入「桃花源」的震撼，陶淵明的文字在他身上具象化了。他在大理古城租下一棟老舊的木屋，儘管他很快意識到旅遊業發達的大理並非他想像的世外桃源，但是在放慢的生活節奏中，他找回內心的平靜並決定寫作分享他的大理日常，這就是後來出版的《大理一年》。大理距離香格裡拉4小時車程，艾禮凱試圖在「大理」和「桃花源」、他本人和陶淵明之間建立起文學聯繫時，他發現他的同胞、《消失的地平線》作者詹姆斯·希爾頓早一步做到了，希爾頓視陶淵明為文學偶像，《消失的地平線》不僅來自作者的親身經歷，創作靈感更源於《桃花源記》。艾禮凱說到，《消失的地平線》有著和《桃花源記》相似的結尾，主人公一旦離開就永遠地失去了那個「理想之地」。他寫完《大理一年》，也從大理搬遷到喧囂的紐約，這不是刻意地在個人生活中模仿經典，而是：「桃花源和香格裡拉在現實中註定是『消失的地平線』，如果在這個世界上存在生活的避難所，那也許只能在寫作中、在文學中尋找和造就，那必然是精神性的存在。」用中文寫作的馬來西亞作家林雪虹認為，不斷轉化的經典給流變的人生提供了錨點。她歷時六年寫作非虛構作品《林門鄭氏》，在文字中悲悼母親不為人知的頑強人生。寫作中途，她重讀《奧德賽》，注意到從前忽略的小角色埃爾佩諾爾，他是奧德修斯行伍裡最年輕的一個，既不勇敢，也不聰明，毫無功績，因為酒醉後一腳踏空，從高處摔落摔死了，他死的時候，夥伴們正急著開拔，忘了安葬他。後來，奧德修斯遊歷冥府，遇到的第一個亡靈就是埃爾佩諾爾，小人物對英雄哭訴：請你在海岸邊為我築墓，讓後來的人們紀念我這個不幸的人。林雪虹回憶，她讀到這段，失聲痛哭，她意識到荷馬寫出了她多年的心結，她通過寫作重構記憶，恰如奧德修斯為被遺忘的亡魂築墓。古典的幽靈頑固地遊蕩在當代創作中，不僅埃爾佩諾爾的「未竟之葬」與她的個人生命經驗產生共振，她同樣在伯格曼的電影《呼喊與細語》裡看到希臘神話《俄耳甫斯與歐律狄刻》的影子，她為此有感而發：「幸而有了經典，穿梭在不同時空中的異鄉人能在這些故事中指認彼此，否則我們的世界該多麼的蒼白。」
8月4日，著名歷史學家許倬雲先生去世，享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過，目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人，雖然身在海外，但他從無一刻放下過家國關懷：「中國事是我的事！」歷經滄桑，看民族渡劫，山河改顏，他寄語中國青年：「我勸你們振作！」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲，漢族，江蘇無錫人，1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美，任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授；1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》)，另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種，其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年，許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎；2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎；2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」；2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道：「長江於我，印象深刻。江行一路，兩岸風光，如同拉洋片，從南京一直到沙市。更往上行，進入三峽，過峽要耗時一日，豐都以上緩水平流，一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島，一邊是嘉陵江，一邊是長江：北岸的嘉陵江水清，南岸的長江水濁；在唐家沱清濁合流，就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時，許倬雲一家住在重慶南山，有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈，雙腳無踝，足背向地。身體有恙，加之戰亂，高中之前一直沒進過學堂。1946年，許倬雲從重慶回到江蘇無錫，到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中，父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間，不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸，看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後，從防空洞回家的路上，許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後，已成為歷史學家的許倬雲，依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生，不斷思考和著述，以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世，畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目，向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走，安頓自己》，他在書中用他的親身經歷告訴我們：只有往裡走，才能安頓自己。如果你總感覺活著很累，那就翻開本書，從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國，再從中國看世界。」圍繞著這一發端，許先生以九十高齡迎難而上，八易其稿，結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述，以大歷史觀的視角與思維方式，對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列，再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云：中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前，記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人，雖然身在海外，但他從無一刻放下過家國關懷：「中國事是我的事！」歷經滄桑，看民族渡劫，山河改顏，他寄語中國青年：「我勸你們振作！」 這位歷經世間百態的老人，已把自己的生命融入了他的中國，也把他的中國融入了他的生命。這個生命，這個中國，都將如他鍾情的江河，奔流萬世，生生不息。 1 家與國 他的童年時期，恰逢日本入侵，國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗，深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月：逃亡途中，看見日本人掃射難民；有些人逃難路上，體力衰竭就倒斃途中，旁人走過都沒餘力埋葬；傷兵每天一半一半地死掉，沒有藥，喝一大碗高粱酒，就截肢了，痛得「鬼哭狼嚎」；「火光血影，流離失所，生離死別，人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子，快樂不起來。」八十歲以後，他時常回顧逃亡的經歷，一講就忍不住哭。 對於他，「民族」和「國家」都是活的，後人生在太平日子，生計和安全都不復成為問題，民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子，他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上，每次面對他時，以他的處境為前提」。 但他的家國思考，沒有停留在同理心式的豁達理解，走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係，他曾講過這樣一個比喻：「人類是動物，是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子，猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子，但群猴在一起了，它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子，人基本就是動物，我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲，對於群體，仍保有深摯感情，但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯，有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過，在那裡，他廣泛接觸中外學人，交了不少各國朋友。其中，有二戰期間被日本政府迫害的日本教授，有從德國跑出來的猶太人，他們雖生在法西斯國家，但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往，促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後，他已反思到，要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰，傷痛刻骨銘心，但他理解普通人的難。 時代會強人所難，群體也會迫人窒息，但人要始終記得：「一個群體的歸屬，應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質：濃厚的家國情懷，大問題意識，以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命，當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題，從具體處著手；他寫中國，視野在全球，不自外於他者；他寫當下，背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」，我們「關心自身，心系周圍的事情，永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中，他提醒知識分子，要努力認識真實的中西雙方，「認識中國傳統的意義，認識西歐從過去到現在的轉變過程，玄想未來的世界該是如何，會是如何」，這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時，要處理的問題有兩個：記錄誰的歷史？以什麼方式記錄歷史？ 因為有深入中國民間和農村的經歷，他能理解普通人的真實和不易；在中國文化中浸染，他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度；他身為知識精英，但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲，對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道：「我治史的著重點為社會史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容，他將《萬古江河》寫得「很淺」，力爭打破學術著作一貫的知識壁壘，在他心中，「為生民立命，就是為世界幫忙，這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡，他同樣流露了誠摯的理想主義關懷：「理想境界永遠到不了，但我們自己永遠要有更進一步的可能性，永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變，好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子，是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺，也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲，很穩，但情緒起伏大，「他腦子裡的事情太多，總也停不下來。」 最近幾年，許倬雲關心的是全人類的當下困境：疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來，等等。 其中，尤為我們關注的是：在塑造人類社會的種種因素中，科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量，是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式？ 他幾乎是沒等問題提完，就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來，知識通向兩途：一途是像他這樣，為知識而知識，通過知識反觀自我與社會；另一類是尋找生產事業所需的工具，為效率邏輯所統領。如今，生產領域的自動化已經勢不可擋，技術工具逐漸替代了人，他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量，每天都在進行激烈的搏鬥，在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心：當技術統攝一切，文化逐漸凋零，生活的價值和意義在哪裡？ 我們問他，當下的意義困境、價值困境如此突出，讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為，不再關乎人的心靈秩序，這種時候，讀書是否還可以通向良好生活？ 他沒有從學理的層面進行回答，而是直截了當：「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期，他主張回歸生活本身。打開自己的感受力，向生活世界的四周張望，是生命力迸發的表現。他解釋道：「境由心轉，你是你自己的主人，你不轉的話，什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活，也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來，價值虛無是全世界的共同危機，這不唯獨是西方社會的問題，「中國在經濟上已經走出一條路來了，後半段將來怎麼走，怎麼實現社會公義，怎麼創造共同價值，中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力，現在是重要時期。」 當世界行至此時，民眾的敵人只多不少，有的看得見，有的看不見。他說，知識分子要成為民眾的眼睛，幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
私密直播全婐app
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 263.29MB
- 最后更新: 2026-01-08 03:53
- 最新版本: v7.12.3.19
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 比心直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 1.98以上
客服热线：132-4652-1237
48731
84
96851
21
31247
47
2026-01-08 03:53
79816
39
2026-01-08 03:53
54239
32
2026-01-08 03:53
69317
36
2026-01-08 03:53
85291
98
2026-01-08 03:53
15243
46
2026-01-08 03:53
41532
53
2026-01-08 03:53
95286
94
2026-01-08 03:53
83652
87
2026-01-08 03:53
74162
36
25
79438
71
32678
86915
17
84
38957
35
13