「綠水青山就是金山銀山」,習近平總書記20年前在浙江工作時提出的「兩山」理念,已成為全黨全社會的共識和行動,成為習近平生態文明思想的核心理念。 2020年3月,習近平總書記重訪浙江安吉縣餘村,看到村裡的變化後欣慰地說:「餘村現在取得的成績證明,綠色發展的路子是正確的,路子選對了就要堅持走下去。」 答卷,寫在綠水青山間,也寫在億萬人民心間—— 成為全球大氣質量改善速度最快的國家,2024年全國重點城市PM2.5平均濃度比2013年下降約60%; 成為全球「增綠」最快最多的國家,貢獻了全球1/4的新增綠色面積; 重點治理區實現從「沙進人退」到「綠進沙退」的歷史性轉變,我國在世界上率先實現土地退化「零增長」,荒漠化土地和沙化土地面積「雙減少」; 構建了全球最大、發展最快的可再生能源體系,建成了全球最大、最完整的新能源產業鏈; 向世界鄭重承諾:力爭2030年前實現碳達峰、2060年前實現碳中和; ………… 一項項「之最」「率先」,有力印證了「決心之大、力度之大、成效之大前所未有」,生動詮釋了「歷史性、轉折性、全局性變化」。 新時代生態文明建設的成就舉世矚目,成為新時代黨和國家事業取得歷史性成就、發生歷史性變革的顯著標誌。 思想之脈—— 「實現由實踐探索到科學理論指導的重大轉變」 一條江,映照科學理論的實踐偉力。 一江清水出新安,百轉千回下錢塘。新安江,皖浙人民共同的母親河。 一座兩省交界處的水質自動監測站,藏著一段「15萬元撬動Ⅰ類水」的故事。 「受益於新安江生態補償機制,安徽宣城績溪縣荊州鄉和下遊的浙江杭州臨安區島石鎮籤訂了互融合作協議,下遊鄉鎮每年支付上遊15萬元生態補償資金,大家一起常態化聯合巡查、齊抓共管。」績溪縣發展改革委工作人員楊芳介紹,如今,跨區域共護的石門潭水庫水質從Ⅱ類躍升至Ⅰ類,上下遊群眾共享生態紅利。 人們對新安江曾經的故事並不陌生:工業化、城鎮化加速發展,河流汙染,進而影響到下遊水質。這也是擺在現代化進程中的重大時代課題之一:發展和保護,如何抉擇? 更何況,大江大河涉及跨區域的綜合治理,怎樣「協同」? 「避免重蹈先汙染後治理的覆轍」「浙江、安徽兩省要著眼大局,從源頭控制汙染,走互利共贏之路」……跳出傳統發展範式,這樣的破題方式打開思路:2012年,新安江啟動全國首個跨省流域生態補償機制試點。 從「試點」到「樣板」,從資金補償到產業協作,從協同治理到共同發展,兩省持續開展3輪試點,如今「新安江模式」已升級到「新安江—千島湖生態環境共同保護合作區建設」新階段,「一水共護」正在邁向「一域共富」。 2019年8月,習近平總書記在十九屆中央財經委員會第五次會議上指出:「要推廣新安江水環境補償試點經驗,鼓勵流域上下遊之間開展資金、產業、人才等多種補償。」 「從3輪試點到合作區建設,都是在習近平生態文明思想指引下,一次次打開人們思想文化空間的結果。」浙皖兩地幹部形成共識。 江河奔湧,哺育著中華民族,孕育了中華文明。 思接千載,習近平總書記站在中華民族永續發展的高度,擘畫新時代的國家「江河戰略」。 4次主持召開以長江經濟帶發展為主題的座談會,反覆強調「共抓大保護、不搞大開發」。 3次主持召開座談會,研究黃河流域生態保護和高質量發展問題,諄諄囑託「治理黃河,重在保護,要在治理」。 黨的十八大以來,習近平總書記看得最多、想得最深的,「水」是主題之一。「我們不僅抓戰略,還要起而行之,篤行不怠,一以貫之,久久為功。」 「我家門前那條河,變清了,變美了!」這是很多群眾發自內心的感慨。與10年前相比,我國地表水優良水質斷面比例從64.1%提高到90.4%,首次超過90%。 「我對生態環境工作歷來看得很重。在正定、廈門、寧德、福建、浙江、上海等地工作期間,都把這項工作作為一項重大工作來抓。」習近平總書記曾這樣回憶。 新時代為什麼建設生態文明、建設什麼樣的生態文明、怎樣建設生態文明,需要新思想新理論的科學解答。 「中國現代化建設之所以偉大,就在於艱難,不能走老路」,習近平總書記思慮深遠。 「先汙染後治理」,就是我們決不能走的「老路」。 用幾十年時間走完了發達國家幾百年才走過的工業化歷程,也積累了大量生態環境問題。身處新的歷史方位,我們需要什麼樣的發展,中國式現代化道路怎麼走? 黨的十八大後首次離京考察,習近平總書記在廣東提出「永續發展」的深刻命題,強調:「要實現永續發展,必須抓好生態文明建設。我們建設現代化國家,走美歐老路是走不通的,再有幾個地球也不夠中國人消耗。」 「我們一定要取捨,到底要什麼?」總書記提出的問題振聾發聵。 直面中國之問、世界之問、人民之問、時代之問,以習近平同志為核心的黨中央把生態文明建設提升到前所未有的高度—— 在「五位一體」總體布局中,生態文明建設是其中一位; 在新時代堅持和發展中國特色社會主義的基本方略中,堅持人與自然和諧共生是其中一條; 在新發展理念中,綠色是其中一項; 在三大攻堅戰中,汙染防治是其中一戰; 在到本世紀中葉建成社會主義現代化強國目標中,美麗中國是其中一個; ………… 黨的十八大以來,在我們黨波瀾壯闊的治國理政實踐中,生態文明建設始終處於黨和國家事業全局的突出位置,始終是習近平總書記心中的「國之大者」。 對於生態文明建設,要從政治上認識。總書記強調:「我們不能把加強生態文明建設、加強生態環境保護、提倡綠色低碳生活方式等僅僅作為經濟問題。這裡面有很大的政治。」 習近平總書記多次就一些嚴重破壞生態環境事件作出重要指示批示,要求嚴肅查處。為保護好秦嶺生態環境,總書記先後6次作出重要指示批示,「首先從政治紀律查起,徹底查處整而未治、陽奉陰違、禁而不絕的問題」。 2018年5月,全國生態環境保護大會召開,正式提出習近平生態文明思想,高高舉起了新時代生態文明建設的思想旗幟。 2022年10月,習近平總書記在黨的二十大報告中概括了中國式現代化5個方面的中國特色,其中之一是中國式現代化是人與自然和諧共生的現代化。 2023年7月,時隔5年,全國生態環境保護大會再次召開,習近平總書記深刻闡述新徵程上推進生態文明建設需要處理好的重大關係,系統部署全面推進美麗中國建設的戰略任務和重大舉措,豐富發展了習近平生態文明思想。 「我們不斷深化對生態文明建設規律的認識,形成新時代中國特色社會主義生態文明思想,實現由實踐探索到科學理論指導的重大轉變。」 習近平生態文明思想堅持把馬克思主義基本原理同中國具體實際相結合、同中華優秀傳統文化相結合,把我們黨對生態文明建設規律的認識提升到新高度,為新時代生態文明建設提供了根本遵循。 深刻闡明人與自然關係,提出堅持人與自然和諧共生的基本方略; 深刻闡明發展與保護的關係,提出綠水青山就是金山銀山的科學理念; 深刻闡明環境與民生的關係,提出良好生態環境是最普惠的民生福祉的重大論斷; 深刻闡明自然生態各要素之間的關係,提出山水林田湖草沙是生命共同體的系統思想; ………… 旗幟引領方向,思想凝聚力量。 「習近平生態文明思想對生態文明建設既是理論指導,也是實踐要求,是新時代指引全黨全國各族人民建設人與自然和諧共生的現代化和美麗中國的思想旗幟。」習近平生態文明思想研究中心主任胡軍表示。 治理之道—— 「堅持山水林田湖草沙一體化保護和系統治理」 一粒沙,蘊藏生態治理的系統思維。 「153公裡,全線閉合!」又一個沙漠「鎖邊」工程合龍。中國的治沙故事,再添新篇章。 今年6月30日,寧夏中衛市沙坡頭區長流水村,最後50米草方格扎進溼沙層,寧夏境內騰格里沙漠鑲上「綠鏈」。空中俯瞰,無數的草方格猶如一張巨網,縛住連綿起伏的沙丘。寧夏中衛市國有林業總場正高級林業工程師唐希明說,草方格內,植下草籽、灌木,長成後就能達到長效固沙的效果。 翻開黃河「幾字彎」攻堅戰寧夏騰格里沙漠全面鎖定行動布局圖,除了通過工程固沙、退化林修復等措施治理沙漠以外,中衛市還規劃了「光伏治沙示範區」「林果增收樣板區」「沙漠旅遊度假區」等示範工程。 從「單一治理」轉向「系統治理」,中衛市構建起防沙治沙用沙新格局,為守護黃河中上遊安瀾築起生態防線。 2000多公裡之外的塔克拉瑪幹沙漠,綠色阻沙防護帶「合龍」點,去年種下的玫瑰蓬勃生長。隔絕萬裡黃沙的「綠圍脖」,生機勃勃。 習近平生態文明思想中蘊含了豐富的系統觀念,為新時代生態文明建設提供了科學方法論指引。 習近平總書記指出,生態是統一的自然系統,是相互依存、緊密聯繫的有機鏈條。「如果種樹的只管種樹、治水的只管治水、護田的單純護田,很容易顧此失彼,最終造成生態的系統性破壞。」 2013年,習近平總書記創造性提出「山水林田湖是一個生命共同體」;4年後,將「草」納入這個體系;2021年全國兩會參加內蒙古代表團審議,總書記強調一字之增:「要統籌山水林田湖草沙系統治理,這裡要加一個『沙』字。」 「要從系統工程和全局角度尋求新的治理之道」。著眼生態文明建設的複雜性、長期性、艱巨性,總書記登高望遠,打開視野。 理念一變天地寬。 治沙如此,治水、治山、治汙亦如是。 問題在河裡,但根子在岸上。湖南長沙瀏陽河,長沙人民的「母親河」,也曾因養殖廢水、生活廢水的排放而發黑髮臭。「我們堅持流域綜合整治,狠抓養殖汙染治理,通過源頭控汙、集鎮截汙、農村減汙,有效改善了河水水質。」瀏陽市普跡鎮黨委書記趙舟飛說。 「上遊重生態涵養,中遊重控源治汙,下遊重基礎設施建設。」長沙市水利局副局長彭萬貴介紹,治理理念和方式的變化,讓瀏陽河恢復水清岸綠景美,成為百姓身邊的「幸福河湖」。 「系統觀念是具有基礎性的思想和工作方法。」按照生態系統的整體性、系統性及其內在規律,堅持整體保護、系統修復和綜合治理,全方位、全地域、全過程開展生態環境保護。 採取有力措施治理突出生態環境問題。藍天、碧水、淨土保衛戰持續開展,長江保護修復攻堅戰、黃河生態保護治理攻堅戰等深入實施,土壤汙染源頭防控行動、農業農村汙染治理攻堅戰等穩步推進,生態環境質量持續改善。 構建從山頂到海洋的保護治理大格局。創造性提出生態保護紅線制度,全面推進以國家公園為主體的自然保護地體系建設,把最珍貴的自然資產、最美的國土嚴格保護起來,築牢國家生態安全屏障。 「堅持山水林田湖草沙一體化保護和系統治理」。從內蒙古烏梁素海到甘肅瑪曲草地,從江西於都的丘陵治理,到湖北石首的農田生態系統修復,我國實施52個「山水工程」,累計完成生態保護修復面積超過1.2億畝,生態系統穩定性和可持續性穩步提升。 實踐之重—— 「用最嚴格制度最嚴密法治保護生態環境」 一本「天空日記」,記錄製度建設的鏗鏘腳步。 「環境變好了,天藍了,水也綠了,我可以拍攝的主題越來越多。」河北石家莊市民王汝春,用4000多張照片記錄同一片天空,見證藍天之增。 「連續拍攝了11年,藍天照一年比一年多。」王汝春打開電腦,展示自己製作的《2014—2024年石家莊市空氣品質變化圖》。這張圖以空氣品質指數100為水平線,空氣品質優良天拍攝的照片放在水平線以上,汙染天拍攝的照片放在水平線以下。 「一目了然!2014年的時候,汙染天數比較多,大多數照片都在橫線下邊,而近些年隨著空氣品質越來越好,照片基本在橫線上面了。」王汝春說。 如今,王汝春的鏡頭裡不僅有藍天白雲,還有滹沱河澄澈如鏡的河面、珍稀的野生動物,以及口袋公園裡居民的幸福笑臉。 壓減燃煤、調整產業、聯防聯控、依法治理……繼大氣汙染防治行動計劃、打贏藍天保衛戰三年行動計劃後,空氣品質持續改善行動計劃接續實施,中國成為全球第一個大規模開展PM2.5治理的發展中國家,攻堅克難,力度空前。 制度建設鮮明貫穿其中。 習近平總書記親自謀劃、親自部署、親自推動的中央生態環境保護督察,是我國生態文明制度體系中的關鍵一環。2015年7月,習近平總書記主持召開中央全面深化改革領導小組第十四次會議,會議審議通過《環境保護督察方案(試行)》。 當年年底,因空氣品質而備受關注的河北省,成為首個督察試點。督察組直奔問題、直奔現場,反饋報告直指病灶、一針見血。 曾經,全國10個汙染最嚴重城市中,河北佔了7個。如今,河北省設區市已全部退出全國「後十」。 經國序民,正其制度。制度是關係黨和國家事業發展的根本性、全局性、穩定性、長期性問題,對生態文明尤其如此。 習近平總書記高度重視生態文明制度體系建設,強調:「要把制度建設作為推進生態文明建設的重中之重」「必須始終堅持用最嚴格制度最嚴密法治保護生態環境,保持常態化外部壓力」。 黨的十八大以來,《關於加快推進生態文明建設的意見》和《生態文明體制改革總體方案》兩個重要文件相繼出臺,形成生態文明體制的綱領性架構,生態文明頂層設計和制度體系建設加快推進。深化生態文明體制改革是進一步全面深化改革總目標的重要方面,黨的二十屆三中全會作出重大部署,以「制」促「治」,築牢基石。 「對那些損害生態環境的領導幹部,只有真追責、敢追責、嚴追責,做到終身追責,制度才不會成為『稻草人』、『紙老虎』、『橡皮筋』。」習近平總書記嚴肅指出。 牢牢牽住責任制這個「牛鼻子」,生態文明建設責任全面壓緊壓實。 中央生態環境保護督察縱深推進。10年來,動真碰硬開展兩輪督察「全覆蓋」,第三輪已完成4批次督察,查處一批破壞生態環境的重大典型案件,解決一批人民群眾反映強烈的突出環境問題,取得很好的政治效果、經濟效果、環境效果和社會效果。 今年4月,《生態環境保護督察工作條例》發布實施,以黨內法規的形式,對生態環境保護督察工作作出更高層級、更加全面的規範。 地方黨政領導幹部生態環境保護責任制不斷建立健全。 今年7月,中辦、國辦印發《地方黨政領導幹部生態環境保護責任制規定(試行)》,明確提出「堅持和加強黨對生態文明建設的全面領導,健全落實生態環境保護責任制」。 生態環境保護能否落到實處,關鍵在領導幹部,根本在制度保障。生態文明建設目標評價考核、汙染防治攻堅戰成效考核、領導幹部自然資源資產離任審計等深入推進,「黨政同責」「一崗雙責」等全方位壓實生態環境保護責任。 生態文明建設既是發展課題,也是改革命題。 一邊是企業發展需要新建廠房,一邊是生態保護紅線,如何破解? 江西鷹潭市生態環境局的解題辦法就是「生態環境分區管控」。「我們運用生態環境分區管控成果,綜合考慮汙染物排放量管控、環境風險防控等,幫助一家新材料企業落戶鷹潭市移動物聯網產業園。」鷹潭市生態環境局政務服務科科長吳芳實介紹。如今,該企業已經順利投產,帶動當地銅產業向高端化、智能化、綠色化升級。 實施分區域、差異化、精準管控的生態環境管理制度,健全生態環境監測和評價制度,完善精準治汙、科學治汙、依法治汙制度機制,健全生態產品價值實現機制……一項項改革創新舉措,不斷夯實中國式現代化的生態根基。 強化美麗中國建設法律保障,堅持在法治軌道上推進生態文明建設。 汙染防治編、生態保護編、綠色低碳發展編……前不久,生態環境法典草案提請十四屆全國人大常委會第十五次會議審議。 編纂生態環境法典,是以習近平同志為核心的黨中央作出的重大法治建設部署。這是繼民法典之後,我國第二部以「法典」命名的法律,充分彰顯了我們黨推動生態文明建設的堅定決心,必將為美麗中國建設提供更加堅實的法治保障。 治本之策—— 「加快形成綠色生產方式和生活方式」 一座城,成為生態優先的生動寫照。 河北雄安新區大清河畔千年秀林9號地,中國雄安集團生態建設投資有限公司工作人員董增巨仔細查看一棵油松長勢。「這是我在雄安種下的第一棵樹,眼瞅著從3米躥高到了5米多。當年種下這棵油松時,新區總體規劃還未出爐,植綠就已經開始了。」 先植綠、後建城。擘畫千年大計,千年秀林是起筆,也是生態優先、綠色發展的生動註腳。 從重綻光彩的白洋澱,到「會發電」的高鐵站,再到一棟棟智慧樓宇,生態優先、綠色發展的理念刻入城市基因。在這裡,城市的黃金地段要留給公園、綠地。 推開中國星網總部的後門,就進入了中央綠谷公園,讓許多北京來的年輕人真切感受到「妙不可言」,也吸引了更多創新人才。作為首批疏解央企中第一家進駐辦公的企業,中國星網已吸引空天信息領域60餘家鏈上企業聚集,助力雄安新區打造第一條產業鏈。 不遠處,雄安新區中關村科技園已有200餘家專精特新「小巨人」、獨角獸企業等入駐。一座充滿活力的「未來之城」正拔節生長。 城在林中、人在景中,雄安新區讓人與自然和諧共生更加具象。 人與自然的關係是人類社會最基本的關係。中華文明歷來崇尚天人合一、道法自然,追求人與自然和諧共生。 「綠色發展,就其要義來講,是要解決好人與自然和諧共生問題。」今日中國,天更藍、水更清、地更綠的生態福祉,讓我們重新審視人與自然的關係,也更加堅定我們的戰略抉擇:「順應自然、保護生態的綠色發展昭示著未來。」 生態興則文明興。人類文明發展的歷史趨勢不可逆轉,生態文明也必將伴隨中華民族偉大復興的歷史進程,愈發壯大。 「沒有中華文化繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復興。」生態文明建設也是如此,需要生態文化為生態文明建設注入強大動力。 生態文明建設是久久為功的事情,「堅持把綠色低碳發展作為解決生態環境問題的治本之策」,歸根結底是發展方式和生活方式問題。 暑期,廣西桂林陽朔縣迎來旅遊旺季。灕江江面上,一張張電動竹筏載滿遊客。「以前這些排筏要燒燃油,不僅成本高,還有噪聲、尾氣。換成電動的之後,用電便宜還環保。」筏工徐卿深有感觸。南方電網廣西電網公司灕江綠電中心負責人凡華介紹,灕江1200餘艘竹筏「油改電」,每年可減少碳排放2400多噸。 小小竹筏江中遊,照見中國經濟社會綠色轉型的進程。 綠色能源發展迅速。建成全球規模最大的清潔發電體系,今年上半年,全國風電、太陽能發電新增裝機規模同比翻一番。 碳市場建設持續推進。2025年全國碳排放權交易市場首次擴圍,全球最大的碳市場建設持續取得新進展。 綠色發展提質增效。今年上半年,新能源汽車、汽車用鋰離子動力電池產品產量同比分別增長36.2%、53.3%,綠色產業繼續保持較高增速。 每個人都是生態環境的保護者、建設者、受益者,「要把建設美麗中國轉化為全體人民自覺行動」。 「早晨騎單車、乘地鐵,在家節約用電,這些都能計入我的『碳帳本』,攢下來可以做公益,也能兌換商品。」湖北武漢市民魏英積極分享「減碳」生活。 上海徐匯區樂山六七村小區,居民劉月梅對新投用的智能化垃圾箱房連稱方便。「一靠近,投放口就會自動打開,旁邊就是洗手池。」《上海市生活垃圾管理條例》施行6年來,生活垃圾回收利用率居全國前列。 陝西延安黃龍縣,街頭擺放的四色垃圾桶井然有序。吃完晚飯,居民王玉芬把菜葉倒進綠色的廚餘垃圾桶,「剛開始覺得麻煩,現在養成了習慣,保護環境,人人有責。」 從「隨手扔」到「主動分」,群眾環保意識加強,社會文明程度也在提升。 「加快形成綠色生產方式和生活方式」,綠色低碳理念貫穿經濟全領域、生產全過程,也融入人們生活的點點滴滴。 當綠色低碳環保的理念直抵每個人的內心,綠色生活方式成為每個人的行為習慣,生態文明建設就有了最持久、最深沉的力量。 建設生態文明,關係人民福祉,關乎民族未來。 「中華民族生生不息,生態環境要有保證。」建設人與自然和諧共生的現代化,必將為實現中華民族永續發展開闢廣闊前景。 堅持以習近平生態文明思想為指導,堅定不移走生態優先、綠色發展之路,加快推進人與自然和諧共生的現代化,把美麗中國目標一步步變為現實,讓中華大地藍天永駐、青山常在、綠水長流。 (人民日報 本報記者馮華、李紅梅、寇江澤、董絲雨、潘少軍)
進入「榴槤季」,東南亞瀰漫起熟甜香氣,激發著人們對綿密濃厚口感的記憶與想像。泰國金枕、越南幹堯、馬來西亞貓山王是這場感官遊戲的明星,它們從熱帶雨林來到城市街巷。 世界旅人紛至沓來,開始尋找榴槤。他們中既有迷戀「臭乳酪+洋蔥+松節油」另類甜蜜的老饕,也有流連在味道之外的體驗者。 面對這種大氣味食物,有涇渭分明的兩群人:愛之深與恨之切。不敢吃、不愛吃的大有人在,甚至滿嘴怨言。民國時期漫遊南洋的鬱達夫先生評價榴槤「又臭又香又好吃」;史學家寧可先生憶起少年事,是拍打榴槤果殼尖刺,只聽起源故事,抗拒吃一塊果肉;還有作家王蒙先生調動了所有的腎上腺素「用意志的力量克服」榴槤的「惡臭」,吃進去反而感慨沒有什麼稀奇。在味道的爭議之外,人們對榴槤情有獨鍾到底為何?時光沉澱之下,東南亞「水果之王」見證了怎樣的歷史? 城市生活的慢板 找榴槤,是打開東南亞城市文化之門的速通方式。這一區域的早期國家是建立在農業、貿易和寺廟之上:農耕文明提供穩定的物產之源,河流與海洋承載著商旅追逐財富的故事,寺院鐘聲悠悠,不同經文講述著本地傳統信仰與外來宗教交融的歷程。從考古資料分析,大量水稻、陶片、農具的出土證明東南亞大部分居民在公元前一千年已進入較為穩定的農業社會。至十世紀初,該區域處於早期國家階段,其文明中心和政權核心基本位於主要的水稻生產區。稻作文化的勃興是人口增長與物資豐富的保障,也深刻影響著飲食習俗——餐桌上多大米、蔬菜、水果、魚,少豬、羊、牛肉。 密林中的野果如何成為盤中餐,怎樣實現人工種植,一直受到學界關注。榴槤在什麼時候被發現和食用?考古學家彼得·貝爾伍德在《最早的島民:島嶼東南亞史前史及人類遷徙》一書中推斷,早在新石器時代,生活於東南亞地區砂拉越內陸和加裡曼丹北部內陸森林地區的人們已利用海拔一千米以下的小型旱地棕櫚林採集野生的紅毛丹、榴槤與山竹。自然生長的榴槤很可能從此進入人們的飲食體系。植物學界一般認為其原產地是印度半島、馬來半島一帶——它在終年高溫的環境下才能生長結果——後傳到鄰近的菲律賓、斯裡蘭卡、泰國、越南、緬甸等地。榴槤傳播的具體時間比較模糊,考察東南亞種植榴槤的村莊,種植歷史最長的有數個世紀,比較確切的文獻記載是在十八世紀末。當人類掌握榴槤的栽培技術後,傳統部落內多以團體協作的方式一起種植,即使平時漫遊在外,人們也會在榴槤樹栽種的時節返回家庭,共同完成這項工作。 水果的規模化種植與買賣伴隨著國家的形成和城市化發展。新加坡、雅加達、馬尼拉、仰光、曼谷、吉隆坡,在十五世紀前很多只是雞犬相聞的鄉鎮或小漁村,當地最熱鬧的當屬集市和港口。以《馬來紀年》的記載為例,馬六甲最初只是一個小漁村,1402年後發展為港口城市,由於物產豐富、地理位置優越,處在太平洋和印度洋海上商路的交通要道,很快成為貿易中心。商貿與港口疊加的經濟活動模式為東南亞沿海地區各王國吸收,統治者通過控制港口城市向外參與國際貿易,向內謀求國家富裕、經濟繁榮。每天,市場上披著朝露的蔬菜果瓜被簇擁、搶購,風味獨特的榴槤自然是攤鋪上的「緊俏貨」,甚至因暢銷受到各王國執政者的關注。曼谷王朝初期的拉瑪二世在稅收政策裡,有土地稅、果園稅、菜園稅、市場稅以及其他名目多樣的雜稅,要求按照種植作物的品種、面積、數量繳納費用,其中特別規定:經營果園內有榴槤,每棵樹要交稅一銖,由官方派人核查,按棵數登記在案。學者們認為這是十九世紀商品經濟發展的一個縮影,即水果管理的制度化、市場的規範化,是現代城市出現的先聲,隨之而來是商館、貿易站、交易所、銀行的建設以及工商業的突飛猛進。 在扁擔挑起的竹篾筐裡搖擺,於高速敞篷貨車內顛簸,榴槤走過工業時代,見證了文化的傳承與變遷。以曼谷為例,今日被列為「網紅打卡地」的丹能莎朵水上市場,位於城市的西南方向,早在阿瑜陀耶王朝時已經成為買水果的好地方。最初,那裡只有些臨河而建的小商鋪,前店後宅,木橋相連,幾家人圍繞著小碼頭忙碌,每天靈活地穿行在狹窄的河道間送貨,急切地划船,想趕上早、午市集。現在去,仍能看到這番風貌,水光中頭戴鬥笠的老闆娘熟練地移舟相近,熱情地推薦果蔬與小吃。 文獻記載賭爾焉(Durian,榴槤)讓東南亞地區「土人與華人嗜之若命」,正如民謠所唱「典紗籠,買榴槤,榴槤紅,衣箱空,脫了紗籠換榴槤」,它的神奇魅力超過了美麗的紗籠裙。高朋滿座的榴槤店內,老闆用小木棍輕輕敲打榴槤,為顧客挑選成熟的果實,切開整理好,放入細長的條盤,插上帶有產地、品種名稱的小旗,四到六種人氣款任君品嘗。暖通贊、貓山王、託曼尼、金枕,不待看完,熱心的老闆已湊近身旁,比畫著品嘗的順序,先淡淡奶香再逐漸濃鬱、甜蜜,最後務必喝上一口榴槤殼裡的鹽水,說有降火奇效。與中國一樣,在東南亞的民間文化裡,每種水果對身體會有「寒涼」或「燥熱」的影響,應搭配食用。 榴槤的眾多衍生物豐富了飲食的種類,滿足了人們的味蕾。鵝黃色的果肉切丁、磨碎,化為派、蛋撻、麵包、千層餅、班戟、糯米飯、粿加蕉。其中的千層餅工藝考究,既有泰國傳統千層糕的吉祥寓意,又有法國千層可麗餅的鬆軟,餅皮是用黃油、牛奶、麵粉調成糊狀,過篩、冷藏再煎制,做9層是因為9被認為是幸運數字,包裹的夾心是厚厚堆疊的奶油與榴槤。「榴槤千層」是晚近出現的甜點,但因受到大眾的喜愛傳播很快,是如今曼谷、清邁甜點店的常備佳品。另一甜品明星榴槤粿加蕉(也叫多多糕)更加本土化,因其爽滑彈牙令食客難忘。這種馬來西亞美食是椰子與榴槤的親密邂逅——以椰糖、椰漿、斑斕葉熬製湯底,加入攪拌成泥的榴槤果肉,輔以糯米粉,凝固成閃耀著深褐色光澤的果凍狀。 熱氣騰騰的榴槤湯則混合著雞肉、海鮮的味道。榴槤的百變與百搭,源於東南亞的飲食傳統——熱帶水果的運用與多樣化口感的追求。以泰國為例,幾千年來與中國、印度、中東以及歐洲國家雜糅出融合型的飲食文化,南洋菜的調味、中國風的烹飪技法與本地香料、新鮮草藥結合,椰子油、椰子汁替代乳製品,糯米作甜品基底,大米及其製成的河粉、米線是主食。烤水果、水果入湯不再稀奇,有鮮奶、檸檬、香茅、九層塔、芫荽等保持它的泰式風味。榴槤還可以孕育出酸的滋味。糊狀的果肉加微量鹽,密封三至五日就能得到榴槤果醬,在麵包片上淡抹厚塗,一口下去是滿嘴清新的酸與即將消逝的甜。如果用來燉煮鯰魚,發酵的醇厚酸味與魚肉的鮮嫩融合,成為特色菜榴槤魚,是對嗅覺和味覺的一大挑戰。 熱帶雨林的合奏 等榴槤,是東南亞熱帶雨林裡獨有的生活日常。與其他水果齊聚枝頭靜待採摘不同,重達8、9公斤的大榴槤有自己的時間表,它們會在成熟後自然落下。固守傳統的果農會等待這個瞬間,它意味著榴槤的風味達到最佳,也應和著雨林裡「一切順其自然發生」的哲學。堅硬帶刺的巨果似乎長了眼睛,很少砸傷行人。正如馬來西亞詩人吳岸在《榴槤賦》裡的吟詠: 「上市的消息比風還快,那檔口的老闆娘已笑不攏嘴, 看著她的顧客彎腰屈膝,如痴似醉, ………… 在潔白的子宮裡,孕育著稀世的醇膏, 披上盔甲,戴上自由女神的皇冠, 伴著八月驟雨的前奏,悠然降臨人間。」 體驗榴槤樹下等榴槤,需驅車離開鬧市,向果園、稻田、農場交錯之地出發,比如檳城州西南部的浮羅山背。作為馬來西亞的聯邦州之一,該行政區內東部地勢平緩,以港口喬治市為經濟文化中心,西部多山,其中浮羅山背被稱為檳城「後花園」,地處山脈環抱的臂彎間,正對馬六甲海峽。這裡的種植園歷史悠久,十八世紀陸續有各地移民遷來墾荒,十九世紀時以出產香料聞名,被中國的史學家記載。現在園中的植物多是「壽星」,三四十米高的榴槤樹有一百多歲,其腳下一米多高的「小樹苗」是經過人工培育、產量翻倍的新品種。美食家蔡瀾評價,只有高齡的榴槤才有極致的芳香與濃甜,是時間浸泡、提純後的滋味,取出果肉、混合奶油(奶油)做成大菜糕就能香到極點。遊人穿行在榴槤林中,難免懼怕被從天而降的巨大果實擊中。外殼布滿釘子般的尖刺,「釘子果」並非榴槤本名,卻因形態而在日常交流中流傳。只要比畫出釘子的尖角,或說出英文單詞「nail」,同時雙手圈出大大的橢圓形,當地人特別是小朋友就能立刻明白這是榴槤。 如今榴槤果農已不再等待,而是提著麻布袋、斜挎背簍入林採摘。新品種的榴槤樹低矮,果實「肩並著肩」綴滿枝丫,站在地面即可摘下。十年以上的老樹高度多在十米以上,需要兩人默契配合才能順利獲取果實:一人敏捷地爬至樹頂,小心翼翼地晃動枝幹試探榴槤的成熟度,雙手環抱樹幹,用腳靈活地夾住果蒂向下一壓,由樹下的夥伴用麻布袋精準接住。如果急於獲取較為青澀的果實,則用小刀割斷果蒂。剛採下的榴槤擺上大雨棚下的長條桌,新鮮的果肉口感硬朗爽脆,比超市裡軟糯的塑封裝榴槤多出幾分靈動與野性。 商鋪貨架上,除了大明星榴槤,還有貌美如花的熱帶「麗人」們,紅毛丹、山竹、野芒果、巴沙果、番石榴、龍宮果、椰子,以及特色混合果汁和豆蔻水——用以解除熱帶水果的極致甜膩與「暈碳水」類似的高甜「上頭」。這些水果與香料在熱帶雨林中共同生長,浸染於馥鬱芬芳。木香、降香、豆蔻、肉豆蔻、龍腦香曾經承載著異邦人對東南亞文化的想像,是祭祀的聖物與神秘的「靈藥」。以龍腦香樹為例,它比榴槤樹更加高大(40~70米),生長於馬來半島、蘇門答臘島和加裡曼丹島,其產出的羯布羅香也稱龍腦香,能調製出「狀若雲母,色如冰雪」的冰片。早在隋唐時期,龍腦香傳入中國,《隋書》記載南海中的「赤土國」送來金芙蓉冠和龍腦香。唐人筆記《酉陽雜俎》裡唐玄宗贈給楊貴妃十枚龍腦香,「香氣徹十餘步」。五代十國花蕊夫人的《宮詞》描寫皇帝出行前,地面要鋪上龍腦香和鬱金香,「青錦地衣紅繡毯,盡鋪龍腦鬱金香」。至明清時期,《廣東新語》辨析龍腦香與樟腦,前者出「佛打泥」(馬來半島上的邦國),後者是廣東本地樟樹的樹脂,不容混淆,足見時人對東南亞香料的認知與喜愛。美國歷史學家薛愛華概括,它是一種「南方的溫暖氣息」,穿越時空讓人難忘。每種香料、水果都有自己的傳奇,它們融匯為熱帶雨林複雜百變的風味,榴槤是其中的一員,它的濃烈有深厚的積澱。 海洋文化的共鳴 運榴槤,是海洋託舉起的時間賽跑。當唐代荔枝震蕩於奔馳的馬背,擔心色香味盡去,東南亞的榴槤亦在海浪的翻湧中憂慮果肉老去、鮮甜漸衰。揚帆萬裡,海運的發展拉近各大陸人與物的距離。不同歷史時期的商船在海洋的懷抱中暢遊,但也面對變化無端的風暴、巨浪、海霧以及長達數月、數年的漫漫旅程。所以,早期經由海上運輸的貨物往往珍貴、穩定,不拘於保質期限,比如香料。 據《舊唐書》記載,貞觀年間(七世紀早期)南海諸國的商人已在廣州等港口進行貿易,他們販賣的「尖貨」包括香料、珍珠、玳瑁等。到十世紀,三佛齊、闍婆政權以今印度尼西亞蘇門答臘島、爪哇島及周邊地域為中心,控制馬六甲海峽兩岸,成為東西方貿易的海上要衝,大量的瓷器、金銀器、絲織品、香料在這裡匯聚、銷售到世界各處。不易長期保存的榴槤暫時還未成為登船常客。明代,鄭和下西洋團隊裡的馬歡在海外見聞錄《瀛涯勝覽》中描述蘇門答剌國(今印度尼西亞蘇門答臘島)有一種「臭果」,「如中國水雞頭樣,長八九寸,皮生尖刺,熟則五六瓣裂開,若爛牛肉之臭。內有慄子大酥白肉十四五塊,甚甜美可食,其中更皆有子,炒而食之,其味如慄。」學界認為他見到的很可能是榴槤。 伴隨著航海時代的到來歐洲也發現了這種獨特的水果,十五世紀葡萄牙醫師加西亞·奧爾塔的《印度香藥談》、十九世紀英國博物學家阿爾弗雷德·華萊士的《馬來群島自然科學考察記》都提到過榴槤。《馬來群島自然科學考察記》有詳細調查該水果的段落:行至沙撈越(今馬來西亞砂拉越州),他在河兩岸茂密的果林中與榴槤相遇。面對馬來群島上土著珍愛的「水果中上品」,華萊士先是細緻察看它的外觀——整體像榆樹,樹幹更光滑,樹皮呈鱗狀,果實體積與大的可可果相仿,乳白色的果肉,可以鮮吃或鹽醃加工。繼而他回顧了前輩勘探者的手稿:1599年旅行家林斯科特記錄,「品嘗過這種水果的人都眾口一詞地說,這水果異常甘甜,鮮美無比。世界上沒有哪一種水果的味道可以與之相比」;帕魯丹納博士認為榴槤的果肉有溼熱的天然特性,不了解的人會聞到「爛洋蔥的臭味」,但捏住鼻子嘗試後會讚不絕口,冠以美名,最後,他撿起地上一個熟透的榴槤果,還沒到家,已經迫不及待吃完,宣布榴槤是水果之王,自己是「鍾愛榴槤果的人」。 除了文字描述,西方旅人也用圖像記錄下榴槤的「倩影」。1596年出版的《巡航:東方與葡萄牙、印度以及對於土地和海岸的描述》是荷蘭旅行家揚·林斯霍頓收集的亞洲地理資料,其手繪圖上出現了馬六甲碩果纍纍的榴槤樹以及成熟墜地的果實。十七世紀植物學家格奧爾格·郎弗安斯在自己整理的植物志中繪製出榴槤的外形(根、莖、葉、花)與果實內部構成。從抽象到具象,由表及裡,人們對榴槤的觀察和認知在逐步深入。有一種說法,榴槤的傳播路徑包括從東南亞到斯裡蘭卡,再由「海上馬車夫」荷蘭人推廣至歐洲。事實上,直至工業革命後歐美大眾對榴槤依舊陌生,穩定、持續的果實輸送網絡並未形成。 怎麼把榴槤帶走是個難題。老舍先生在散文《到了濟南》中寫自己與榴槤在新加坡的相遇,聽聞「英國維克陶利亞女皇吃過一切果品,只是沒有嘗過榴槤,引為憾事」。維多利亞女王是否吃過榴槤難以考證,但遠距離運輸的難度真實存在。張愛玲小說《連環套》裡「南洋捎來的紅紙封著的榴槤糕」,《沉香屑·第一爐香》中「琥珀色的熱帶產榴槤糕」,都散發出誘人的異域氣息,細嗅來有海洋的味道。 運輸業的發展使榴槤由「奢侈果」變為「親民果」。東南亞仍然是它的重要產地,在海運與陸運攜手合作下,青黃色「刺蝟」殼包裹著鵝黃果肉來到中國各地的尋常菜市、超市、網絡大賣場。東南亞水果每日由「瀾湄快線」冷鏈列車運抵昆明,分裝打包後再接力輸送出去。榴槤的故事不疾不徐地訴說著東南亞的城市生活見聞、雨林風情、海洋文化,穿越舊時光,孕育出新的濃香,開啟新的旅行。 (作者:廖靖靖,系中央民族大學歷史文化學院副教授)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
71652
48
2026-01-12 07:25
35672
61
2026-01-12 07:25
47196
63
2026-01-12 07:25
52461
26
2026-01-12 07:25
93456
72
2026-01-12 07:25
14592
32
2026-01-12 07:25
81294
36
2026-01-12 07:25
73416
49
2026-01-12 07:25
19586
93
2026-01-12 07:25
54369
79
2026-01-12 07:25
58724
82
2026-01-12 07:25
58674
81
2026-01-12 07:25
72481
78
2026-01-12 07:25
61285
21
2026-01-12 07:25
53849
16
2026-01-12 07:25
82375
51
2026-01-12 07:25
72183
69
2026-01-12 07:25
51398
29
2026-01-12 07:25
68752
69
2026-01-12 07:25
63548
89
2026-01-12 07:25
86235
95
2026-01-12 07:25
95486
58
2026-01-12 07:25
59138
19
2026-01-12 07:25
92735
81
2026-01-12 07:25
13489
14
2026-01-12 07:25
29167
39
2026-01-12 07:25
85761
48
2026-01-12 07:25
57346
82
2026-01-12 07:25
93872
71
2026-01-12 07:25
21658
49
2026-01-12 07:25
34965
37
2026-01-12 07:25
34165
42
2026-01-12 07:25
41937
81
2026-01-12 07:25
89247
64
2026-01-12 07:25
85629
49
2026-01-12 07:25
46738
24
2026-01-12 07:25
75938
29
2026-01-12 07:25
96387
27
2026-01-12 07:25
48521
31
2026-01-12 07:25
39671
24
2026-01-12 07:25
15796
28
2026-01-12 07:25
48297
68
2026-01-12 07:25
46957
67
2026-01-12 07:25
76451
31
2026-01-12 07:25
83495
38
2026-01-12 07:25
15482
86
2026-01-12 07:25
97852
14
2026-01-12 07:25
72541
95
2026-01-12 07:25
86923
47
2026-01-12 07:25
97682
26
2026-01-12 07:25
63145
75
2026-01-12 07:25
| 红桃直播 | 月夜直播 |
| 暖暖直播 | |
| 糖果直播 | 百丽直播 |
| 海棠直播 | |
| 桃子直播 | 花儿直播 |
| 魅影9.1直播 | |
| 蜜糖直播 | 午夜直播 |
| 九球直播 | |
| 蜜桃视频 | 月神直播 |
| 魅影直播 | |
| 四季直播 | 直播全婐app免费 |
| 优直播 | |
| 黄瓜直播 | 趣爱直播 |
| 金桔直播 | |
| 鲍鱼直播 | 少女6夜半直播nba |
| 小妲己直播 | |
| 美女直播 | 伊人app |
| 月夜直播在线观看 | |
| 魅影视频 | 青稞直播 |
| 红桃直播 | |