「科考隊員」網上售賣「北極海水」？
2025-11-05 00:32 2,187次浏览22歲女孩被誘導抗衰變「幼態臉」 記者調查部分醫美機構炮製「幼態審美」陷阱 22歲的張婷(化名)站在醫療美容機構諮詢室的門口，短短十米的距離，她卻感覺「像是走過了一個世紀」。她踏進這裡的本意只是想做個基礎護膚，卻被引導進了面診室。諮詢師對著她年輕的臉龐，竟給出了「皮膚松需要抗衰」「鼻翼寬要切除」的診斷，然後提出打造「幼態臉」的方案。 作為剛考上研究生的應屆畢業生，身高170釐米的她皮膚白皙透亮，眼神裡還帶著校園生活的神採奕奕。而走出門時，被判定為「不合格」的臉讓她心情沉重，「我才22歲啊」。直到親友點醒，她才恍然：「我好像被製造焦慮了。」 《法治日報》記者調查發現，隨著暑期來臨，不少年輕女性希望利用這段相對空閒的時間進行美容護理，提升個人形象。而在「幼態審美」風靡醫美市場的當下，部分醫美機構瞄準這一群體，他們鼓吹「衰老無關年齡」，以「打造幼態臉」為名，誘導消費者，背後隱藏的則是標準混亂的「診斷」和深埋的消費陷阱。 五家機構方案各異 「幼態臉」究竟是什麼？記者走訪多家醫美機構發現，它通常被描述為接近兒童特徵的臉型：圓潤、飽滿、無稜角。然而，如何「打造」它，往往全憑機構「一張嘴」。 記者以消費者身份暗訪了北京5家宣稱精於打造「幼態感」的醫美機構。令人啼笑皆非的是，這5家機構對記者同一張臉的「診斷」和改造方案竟然南轅北轍。 在第一家機構，諮詢師拿著工具在記者臉上比畫後，提出要「掃除疲憊感」：填淚溝、填充太陽穴、填鼻基底、打瘦臉針放鬆下頜線，最後還要豐個「嘟嘟唇」。「五官骨相沒問題，但精神狀態很重要，你現在看著像『睡不醒』，需要調整五官的比例。」諮詢師說。 到了第二家，重點變成了眼睛：填臥蠶、加寬雙眼皮、填眉弓和三角區，「眼睛是心靈的窗戶，得讓它更精神」。這家機構還拋出一堆新名詞：「撒嬌星星眼」「蝴蝶眼」「精靈耳」「嬰兒嘟嘟唇」，「這些部位的變美思路一致，比如眼睛無非就是用『童顏針』做收緊，或者用玻尿酸加膠原的方式作支撐」。 第三家機構更是發明了「幼態辨識度」的概念。儘管記者年齡不到30歲，還算年輕，卻被指「辨識度不夠」：唇不夠飽滿、鼻子不夠高、下巴不夠尖、眉弓平，導致「面部摺疊度不夠，五官不夠立體，沒有深邃感」。諮詢師甚至聲稱「90多歲都有做幼態臉的」。「年輕人是增加辨識度，年長者是抗衰。」見記者猶豫，對方立刻「關切」地問，「是不是總熬夜累呀？預算不足可以先做部分項目，有些項目今天注射完即刻就會有效果。」 第四家和第五家機構則各有側重：一家要縮鼻翼、延長下巴、豐唇，並以個別演員的「幼態臉」為例說明微翹嘴唇的重要性；另一家則要尖下巴、填太陽穴、墊高鼻子和眉弓，甚至拿出小狗圖片類比「頭包臉」的審美，暗示記者做完後「追求者會排長隊」。 話術精密風險輕描 記者在採訪中發現，支撐這些五花八門方案的，是一套精心設計的話術體系，核心直擊消費者軟肋——對衰老的焦慮和對即時變美的渴望。 記者以「幼態」為關鍵詞在某社交平臺上檢索，跳出大量相關帖子，有博主通過「骨相老化」和「飽滿幼態」的強烈反差營銷「幼態臉」，還有博主直接宣傳「童顏針」「少女線提升」等項目。 「人每一天都在衰老，明天又比今天老，如果不抗衰，那就會一直變老」「打造幼態臉之後，你找的男朋友肯定比現在好，追你的人數量肯定大幅增加」……這些說辭在記者走訪多家機構時被反覆提及，而對於可能存在的風險卻被隻言片語模糊帶過。 張婷就是被這樣一套組合拳精準誘導的。她向記者回憶，諮詢師先是拿著高倍放大鏡在她臉上仔細檢查，然後對著屏幕上的模擬圖，逐一「分析」她面部的「不足」：太陽穴不夠飽滿顯得「刻薄」、鼻基底輕微凹陷帶來「苦情感」。這些被刻意放大的「瑕疵」，與「幼態臉」的圓潤、飽滿、緊緻標準形成了鮮明對比。接著，諮詢師便拋出了那套「衰老無關年齡」「20歲就該開始抗衰」的理論，並描繪了打造「幼態臉」後「桃花運爆棚」的美好前景。 在這種氛圍下，原本只打算做基礎護膚的張婷，心理防線被一步步擊破，開始認真考慮對方推薦的注射填充方案。而當她詢問注射玻尿酸、肉毒素等項目的風險時，對方輕描淡寫道「風險很低啦」「我們是大醫院(微創科)，幾乎沒風險」「材料選對就沒問題」，甚至戲謔地說「如果有風險，那就是讓你變美的風險」。 要想打造一張「幼態臉」，價格並不便宜。 記者走訪發現，有些機構的報價動輒數萬元，高端材料或「套餐」可達十幾萬元。為了促成交易，銷售們使出渾身解數，營造稀缺感和緊迫感。 有銷售以自身「慘痛」經歷現身說法：用了特價產品下巴出問題，最後花萬元補打「童顏針」才解決，暗示「一分價錢一分貨」。有銷售利用促銷節點，「6支玻尿酸打包價12800元，限時！交500元定金就能鎖定，過半個月就恢復19800元了」，更多銷售則是以「長遠帳」說服消費者選擇高價材料，「預算高些，維持久，少修復，長遠看更划算」。 為何「幼態審美」能如此輕易地撬動消費，甚至製造焦慮？ 西南政法大學一位負責學生心理健康教育的老師分析道，容貌焦慮容易引發模仿衝動，人在焦慮時容易失去理性判斷，傾向於「隨大流」。網絡上精心修飾的「完美幼態圖」天然帶有引發焦慮的傾向。一些商家深諳當下社會人們追求「即時滿足」的心理，承諾快速變美變年輕，正是投其所好。而追求幼態外貌的深層心理，其實是渴望被喜歡、被接納的安全感，就像在社交平臺上精心修圖求贊一樣。 在北京某知名醫美機構長期擔任美容顧問的李女士坦言，「幼態臉」等概念本質是營銷工具。一些機構利用這些詞彙製造焦慮，讓顧客覺得自己不夠美，它巧妙地模糊了年齡界限，讓任何年齡段的消費者都能被納入「需要改善」的範疇。與此同時，這些機構對於「輕醫美」安全性的過度強調，也誤導了部分消費者。 「實際上，強行套用流行模板，尤其對骨骼定型的成年人進行過度填充，可能適得其反，導致『饅化臉』(面部過度填充症候群)，表情僵硬不自然。」李女士說。 系統化精細化治理 記者調查發現，圍繞「幼態審美」的營銷亂象只是醫美行業問題的冰山一角。虛假宣傳盛行、服務邊界模糊、消費者維權困難等問題相互交織。 記者在第三方投訴平臺檢索「幼態臉」等關鍵詞發現，相關投訴有500多條，投訴內容多為：所做項目涉嫌虛假宣傳，加量加價注射，誘導消費者購買項目，做完項目後面部不協調甚至毀容等。 上海市消保委曾發布通報稱，受理美容、醫美等相關投訴9000件，美容抗衰、輕醫美服務水平良莠不齊，消費者維權舉證難，主要問題包括機構誇大效果、以低價為噱頭吸引消費者，實際消費時卻以多重話術誘導加價下單；機構存在經營資質不全、資質缺乏、收費不透明、價格不對外公示等情況。 北京交通大學法學院副教授付新華指出，大量醫美廣告使用「打造幼態臉」「改善疲憊感」等模糊且無醫學依據的表述，用「無創」「零恢復期」等淡化風險，已涉嫌違反廣告法。更棘手的是社交平臺上的「種草筆記」「變美心得」等軟文，常無顯著廣告標識和風險提示，形成「內容即廣告」的灰色地帶，監管面臨取證難、定性難、處罰輕的困境。 「《醫療機構管理條例》、執業醫師法等已對醫療美容設置了『機構持證、人員持證』的雙重門檻，但現實中既存在非醫療機構超範圍經營，又存在無證人員違規手術的隱患。」付新華說，無論是受虛假宣傳誤導還是遭遇手術失敗，消費者都面臨「舉證難、認定難、追責難」的三重困境。一些醫美機構常利用厚厚的「知情同意書」規避責任，而參與營銷的博主、平臺等責任歸屬模糊，易致追責鏈條斷裂。 面對亂象，付新華建議，醫美行業治理亟須走向系統化與精細化： 嚴管廣告，清朗環境。明令禁止非醫學術語、情緒化話術和模糊效果承諾，嚴查風險提示缺失。壓實平臺責任，對社交平臺上的「軟廣」必須顯著標識，杜絕隱形營銷。 暢通維權，強化保障。司法實踐中應降低消費者對「廣告誤導—消費決策—實際損害」因果關係的舉證門檻，限制「知情同意書」被濫用於免責。將營銷鏈條上的機構、博主、MCN機構、平臺等均納入責任主體，探索「鏈條共責」。 協同監管，提升效能。清晰界定「輕醫美」項目屬性，嚴格核查機構資質與人員執業資格。建立市場監管、衛健、網信、消協等跨部門協同機制，加強信息互通，完善項目備案、事故報告和信用懲戒體系，建立統一可追溯的資料庫與高效投訴平臺。 稿件來源：法治日報法治經緯 本報見習記者 丁一 本報記者 趙麗 本報實習生 張茗
村咖還沒「喝明白」，今年以來，另一種新業態的風正「席捲」上海鄉村，成為鄉村旅遊消費的新趨勢——窯烤麵包店。最近，奉賢鄉村的一家新開不久的窯烤麵包店火了。它坐落在奉賢的「遠郊」頭橋街道，開在一間普通、沒有過多裝修的鄉村民宅裡，周邊也沒有知名的文旅景點，背後更沒有「網紅村」的流量支撐。而它的老闆兼「主廚」宋軍明，甚至還是位從事建築工地行業多年且在3個月之前，對麵包毫無研究的「70後」理工大叔。這樣一家稱得上毫無「優勢」可言的麵包店，是怎麼火起來的？選擇在臨近退休的年齡，在麵包這條擁擠的賽道上二次創業，宋軍明的底氣又是什麼？近日，記者前去探訪。正在做麵包的宋師傅。沈思怡 攝瞄準鄉村文旅新風口二次創業一個工作日正午，記者在頭橋街道東新市村的田裡有風窯烤麵包店遇到了從寶山趕來買麵包的市民陳曉華。他在短視頻平臺上刷到宋軍明窯烤麵包的製作過程後，便對這種新奇的麵包念念不忘，當天終於克服物理距離，驅車兩小時來線下打卡。當他站在窯爐旁，品嘗到剛出爐、熱氣騰騰的恰巴塔時，一路的舟車勞頓似乎都在麵包香中紓解了。「我是宋師傅的老粉絲，今天終於嘗到了現制的窯烤麵包，果然很香。」陳曉華說道。像陳曉華這樣遠道而來的客人，宋軍明每天要接待不少。他的麵包工作室不足10平方米，每天要產出100至300隻麵包，品類涵蓋當下流行的恰巴塔、鄉村歐包、吐司等30多種。宋軍明在各大社交平臺上有近萬的粉絲，由此吸引了不少從上海各地趕來購買的顧客，其中不少都是衝著庭院裡那口巨大的窯爐而來。因此，雖只做線下零售，但幾乎每天都供不應求。各式各樣的窯烤麵包。沈思怡 攝記者了解到，窯烤麵包是一種起源於幾百年前歐洲的傳統烘焙工藝，其最大特色是要將麵包放入巨大的窯爐，用果木柴火燒制的餘溫進行烘烤，由此烤制的麵包外皮香脆內陷柔軟，別有一番風味。而窯爐本身獨特的造型，也是吸引消費者的一大亮點。今年上半年，在滬郊多個鄉村，類似的窯烤麵包店層出不窮。有的被打造成復古的南法風格，開業即成為年輕人們的網紅打卡地，流量暴增；有的日售麵包400多個，單價在30到50元左右，日進鬥金引得同行稱羨；甚至，許多精品民宿、露營地、村咖、文創園等已有的業態也紛紛跟進，添置新窯爐，開闢窯烤麵包、手工比薩、烘焙體驗等新業務，儼然成了鄉村文旅的下一個風口。一家位於上海青浦的鄉村窯烤麵包店。圖源網絡一家位於上海青浦的鄉村窯烤麵包店。圖源網絡不過，宋軍明與窯烤麵包的結緣，屬實是巧合。今年3月，一位朋友拜託長期從事建築行業的宋軍明幫忙搭建一個烤麵包的窯爐，他這才知道窯烤麵包這項工藝，在長三角周邊城市考察了一圈後，原本對麵包並不感冒的他和太太立刻被「種草」了。「除了麵包獨特的風味，最打動我們的，是這種麵包在製作過程中不添加任何食品添加劑，吃起來更安心，也符合現在都市人對自然健康的追求。」剛出爐的窯烤麵包。沈思怡 攝與此同時，宋軍明原本在浦東經營的建築公司也處於業務收尾的階段，考慮到當下城市居民熱衷鄉村遊，自己又在奉賢鄉下有老宅基房，啟動成本低，他便動起了回村開店、二次創業的念頭。在那之後，他花了一個月時間設計窯爐結構，請專業人士搭建。窯建好後，他與太太又馬不停蹄地拜師學藝，鑽研法國傳統的發酵方式和麵包整形手法，甚至每晚12點還要復盤老師上課的內容，逐漸從最初連麵粉都分不清的「小白」轉變成可以妙手做麵包的「主廚師傅」。不到3個月的時間裡，這家鄉村窯烤麵包店就落地迎客了。宋師傅的鄉村麵包店。沈思怡 攝「初心是為鄉村做點事情」相比許多鄉村文旅賽道上的同行，宋軍明的麵包店屬實有點樸實無華。店裡人手不多，主要靠他和太太兩人負責麵包的製作，另請了一位員工幫忙打下手。夫婦二人每天清晨六點半開始打麵團，七點半燒窯，將窯爐溫度燒至500度後再自然冷卻，九點半左右便能烤制第一爐麵包，十點第一盤麵包出爐，隨後便是不斷地揉面、醒發、烘烤，各品類麵包的製作過程循序往復，一直工作要到下午兩點，待窯爐冷卻至不適宜烘烤方才結束，中間幾乎沒有停歇。宋師傅和太太一起做麵包。沈思怡 攝另一重「樸實無華」則體現在麵包的研發上。除了從師傅那學來的配方，在製作過程中保證用料的品質與無添加，宋軍明和太太還根據村裡時令的瓜果蔬菜研發新口味，如將自家地裡產的南瓜製成餡料打入南瓜吐司，將隔壁村農業合作社種植的火龍果製成顏色鮮豔的火龍果歐包。「目前還在測試階段，如果配方成熟，就把周邊村民種植的南瓜都以市場價收購過來，幫助他們拓寬銷路，實現增收。」他還在考慮，將以頭橋周邊種植的特色農產品作為產品開發來源，比如村子旁邊的草莓採摘園、小番茄基地等。眼下，他還讓許多村民將自家農產品拿到麵包店售賣，讓店裡的大客流為村民帶來更多收益。宋師傅用自家地產南瓜製作的南瓜吐司。宋軍明表示，這種帶動鄉村周邊一同發展的思路，其實是他回鄉開麵包店的初心。「雖然十七歲就離開家鄉外出工作了，但作為土生土長的農村人，我一直想著有天能回來做些有助於鄉村振興的事。如今終於找到一個合適的切口。」坦白說，頭橋街道與東新市村遠算不上奉賢鄉村文旅產業蓬勃的地方，甚至有「欠發達」，雖有個別如蔬菜採摘基地、馬術訓練營、垂釣基地等零星景點，但在如今網紅村「神仙打架」的時代，絕對不算出眾。而宋軍明也深知，僅靠他這樣一家小小的麵包店，去帶動東新市村的鄉村振興，更是不可能的事。東新市村裡的馬術訓練基地。資料圖片「我們現在只做線下，目的就是把奉賢乃至市區的客人吸引過來，只有這樣才能讓他們感受鄉村別有的精緻，再接著談能不能把人'留下來'的問題。」也因此，他店裡許多麵包都是半買半送的，就是希望以好味道與好口碑，換取顧客一次又一次地到店復購。同時，他也在與街道其他的農旅項目對接，希望彼此間能達成某種聯動，為顧客提供更豐富的遊玩體驗。一個積極的變化是，在宋軍明的窯烤麵包店開業不久後，已有不少客戶朋友來向他打聽周邊閒置農宅的資源，表達出想要來此經營中醫館、中式服裝店等的意向。其實，「網紅村」從來不是憑空出現的，它們往往由一兩個亮眼項目帶動，先產生集聚效應，再擴散出更廣泛的漣漪效應。宋師傅的窯烤麵包店，或許正想成為點亮夜空的第一顆星。在他的故事裡，沒有驚天動地的規劃，只有一個歸鄉者的真誠，用手藝聚攏人氣，用善意反哺鄉鄰。或許，鄉村振興的密碼，就藏在這樣一個個帶著煙火氣的嘗試裡，藏在那些想為家鄉做點事的初心深處。從窯爐中剛烤好的麵包。沈思怡 攝
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
小白兔直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 172.91MB
- 最后更新: 2025-11-05 00:32
- 最新版本: v10.1.17.15
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 花椒直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 6.79以上
客服热线：131-8617-9142
蜜糖直播类似软件
猜你喜欢
82673
91
2025-11-05 00:32
75813
86
2025-11-05 00:32
72983
14
2025-11-05 00:32
98463
97
2025-11-05 00:32
73482
87
2025-11-05 00:32
31459
91
2025-11-05 00:32
19423
96
2025-11-05 00:32
37184
98
2025-11-05 00:32
76128
91
2025-11-05 00:32
42893
97
2025-11-05 00:32
79438
21
2025-11-05 00:32
61523
17
78126
29
64591
26
16
95