中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久,我就意識到,這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中,儘管幾條運河是明面上的主角,但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修?該怎麼修?各方站在不同立場,各有主張,都在盡力提出依據,以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法,我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底,我第一次做平陸運河的選題。當時,我換乘了幾種不同的交通工具,在結束最後一段顛簸的泥路後,到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天,即便已經抵達現場,仍然很難看清工程的全貌,工程師開車帶我下到60多米深的基坑,我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說,馬道樞紐建成後,將是世界上規模最大的內河省水船閘,目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中,即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中,它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河,也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下,在中國的不同省份,多個超級工程陸續開建,它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局,以線帶面,以各種方式推動區域經濟發展。 不過,隨著採訪不斷深入,我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月,我再次來到廣西,沒有去平陸運河的施工一線,而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言,如果想要讓運河真正改寫區域發展格局,需要更多有前景的產業因運河聚集。然而,這一過程並不非常順利。 在南寧,雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來,但百億項目也僅有這兩個,是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州,相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃,當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看,平陸運河似乎只會穿過欽州,卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然,平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現,而是要在各方的研究、引導下創造,這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河,它們是否能夠承載各方的厚望,發揮設想中的效益,這是一個更難回答的問題。爭論很多,兩方觀點的聲量都很大,沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說,對相關工程研究機構來說,拿到一個項目,就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得,「需要建立不可行論證的機制,讓反對者進行數據翔實的不可行論證,讓反對的聲量更大,這樣就能有效避免巨量的無效投資,繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說,各種工程的可行性論證是不公開的,基本是認同這個工程的人來論證,那麼一定會論證出工程可行,「有時候,需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後,我並沒有堅定地站在哪一方,只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事,而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
記者 王育民 鄭雪靚 郭寶強 層巒疊嶂的「九溝十八峪」,如同大地的褶皺,將唐山遵化魯家峪村深藏其中。1939年,時任冀東軍分區司令員李運昌帶領部隊來到魯家峪開展抗日工作,這個深藏在群山中的小村落便成為當時冀東抗日根據地的核心,被譽為冀東「小延安」。八路軍冀東軍分區司令部、政治部、兵工廠、被服廠等相繼在此設立,無數刻骨銘心的軍民魚水情故事深深烙印在這片土地上—— 「哐哐哐!哐哐哐!」 1942年3月的一個深夜,清脆而急促的敲盆聲在寂靜的夜空中炸裂,沉睡的村莊從夢中驚醒。 「『馬猴子』來了!『馬猴子』來了!」 山間小路上,一個瘦削的女人盡全力大聲呼喊,她抄起路邊一塊石頭,重重敲擊著手中的銅盆。隨後,一個個身影從村子裡跑出,有的抱著孩子,有的攙扶老人,魯家峪、龍寶峪等附近村落的鄉親們以最快的速度抬起受傷的八路軍戰士,消失在夜色下的群山中。 敲盆報警的農婦 報警的人是遵化龍寶峪村的劉秀英,魯家峪、龍寶峪等附近村的村民都習慣叫她「二嫂」,她在給八路軍傷員送飯回來的路上發現了敵情。「馬猴子」是當地老百姓對日偽軍的稱呼,一聽到有人喊「馬猴子」來了,鄉親們就知道是日偽軍又來「掃蕩」了,大家都會藏好糧食,轉移八路軍戰士。 一個山村農婦,怎麼會有這般勇氣? 劉秀英並非生來無畏。抗日戰爭爆發後,遵化魯家峪一帶來了五位八路軍女戰士,她們分別是高田、於橋、範維存、藍天、胡英。其中胡英被安排到龍寶峪村開展抗日工作,住進了劉秀英家。胡英與劉秀英兩人年齡相仿,以姐妹相稱。劉秀英為胡英打掩護,胡英教劉秀英識文斷字,唱抗戰歌曲。 在胡英的影響下,劉秀英心中燃起了抗日的火種。劉秀英和村裡的婦女組織婦救會,為八路軍做軍鞋、軍襪,傳遞情報。1937年8月,經胡英介紹,劉秀英加入了黨組織,成為當時龍寶峪村第一名秘密共產黨員。 「一定要把耿營長接回來」 1941年,冀東軍分區司令部從魯家峪轉移至龍寶峪。因劉秀英是共產黨員,可靠堅定,司令部便設在了她家。劉秀英家是個「品」字形的院子,三間正房和東西廂房各兩間。劉秀英一家騰出三間正房,自己則擠在廂房裡。八路軍傷員多時,為了讓戰士們更好地休息,一家人就湊合到一間屋子裡。 劉秀英在世時,常給兒子李自亞講起那段接送八路軍戰士回根據地養傷的故事。有一天,李運昌找到劉秀英,希望她能夠將身負重傷的耿玉輝營長接回養傷。劉秀英二話不說,用寬布帶把熟睡的兩歲兒子捆在背上,摸了摸褡褳最底層——那裡除了乾糧,還藏著一枚手榴彈。她與村骨幹黨員張永善喬裝打扮後,趁著夜色,牽著毛驢,快速朝著山外奔去。 路途兇險,遭遇日偽軍盤查時,劉秀英抱著孩子,鎮定地以「帶孩子走親戚」為由騙過敵人。「當時沒覺得害怕。」劉秀英生前常對家人說,「心裡就一個念頭,一定要把耿營長接回來」!歷盡艱辛,耿玉輝營長終於被安全接回。為確保萬無一失,劉秀英將他秘密安置在村北一處隱秘的山洞裡。 為了安全起見,劉秀英都是後半夜秘密提著馬燈去山洞給耿營長送水、送飯,這一送就是一個多月。那天夜裡,她在送飯回來的路上,發現日偽軍突襲「掃蕩」。情況緊急,劉秀英為了給鄉親們報信兒,她抄起路邊一塊石頭敲響送飯用的銅盆,邊敲邊喊:「『馬猴子』來了!『馬猴子』來了!」村子裡的八路軍戰士和鄉親們聽到暗號後,互相掩護轉移。 因為劉秀英及時報信兒,日偽軍「掃蕩」撲了空。氣急敗壞的敵人將她殘忍地吊在村口的大樹上,用鐵條瘋狂抽打她,逼問八路軍下落。劉秀英緊咬牙關,始終未吐露半字。後來在村民的幫助下,劉秀英僥倖生還,卻落下一身的病。不久,更深的痛楚接踵而至——她的丈夫在一次反「掃蕩」中壯烈犧牲。酷刑摧殘了她的身體,卻未能碾碎她那一身硬骨頭!「我母親這個人啊,就是個普通的農村婦女,可心裡頭敞亮得很,骨頭那叫一個硬!」李自亞說。 未竟的遺願與永恆的守護 李運昌曾送給劉秀英一盞馬燈、一個銅盆、一個鐵鞍子,胡英也送給劉秀英一枚印章。1989年3月7日,李運昌身邊工作人員周樹華代筆寫給劉秀英一封感謝信。這幾件浸染著硝煙與深情的珍貴信物成了李自亞的傳家寶,至今還妥善保存。 「那時候母親負責傳遞組織信件和情報。」拿起那枚小巧卻沉甸甸的印章,李自亞解釋道,「為了保密和驗證身份,經她手的信件,都會蓋上這枚印章。印章上刻有『樹榮』二字,『樹榮』是母親的化名,這在當時叫『印信驗證』。」這枚小小的印章,是魯家峪抗日根據地秘密信件的通行證。 「我母親去世前,心裡頭還揣著個事兒放不下。她總想著找到當年藏耿營長的那個山洞,想立個記號,讓後人知道,咱老一輩兒人當年是怎麼豁出命去護著八路軍的……」母親這個臨終囑託,成了李自亞心中最深的牽掛。 2011年,李自亞退休後,總想為家鄉做點事。他跟老伴兒商量後,老伴兒非常支持。老兩口回到龍寶峪村老家,李自亞自願到魯家峪陳列館成為了一名志願者。他和另一名志願者劉超致力於魯家峪抗日戰爭史料的收集與宣傳。 如今,在魯家峪陳列館裡,他們一遍遍講述著那段崢嶸歲月的感人故事…… 【今日魯家峪
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
75268
19
2025-11-02 03:10
95641
35
2025-11-02 03:10
87142
78
2025-11-02 03:10
41573
87
2025-11-02 03:10
25496
12
2025-11-02 03:10
85427
41
2025-11-02 03:10
37451
48
2025-11-02 03:10
71293
67
2025-11-02 03:10
68453
39
2025-11-02 03:10
94671
26
2025-11-02 03:10
74213
51
2025-11-02 03:10
27356
19
2025-11-02 03:10
52374
87
2025-11-02 03:10
42358
18
2025-11-02 03:10
48935
31
2025-11-02 03:10
42168
61
2025-11-02 03:10
69571
45
2025-11-02 03:10
38276
53
2025-11-02 03:10
94856
96
2025-11-02 03:10
12697
59
2025-11-02 03:10
59624
93
2025-11-02 03:10
41673
95
2025-11-02 03:10
53942
43
2025-11-02 03:10
52638
82
2025-11-02 03:10
58647
82
2025-11-02 03:10
72985
85
2025-11-02 03:10
82197
82
2025-11-02 03:10
75629
59
2025-11-02 03:10
69154
28
2025-11-02 03:10
43925
12
2025-11-02 03:10
27956
48
2025-11-02 03:10
84791
74
2025-11-02 03:10
25491
84
2025-11-02 03:10
83657
67
2025-11-02 03:10
28974
52
2025-11-02 03:10
25783
35
2025-11-02 03:10
42516
25
2025-11-02 03:10
98475
41
2025-11-02 03:10
15692
62
2025-11-02 03:10
14325
31
2025-11-02 03:10
14297
85
2025-11-02 03:10
35162
85
2025-11-02 03:10
28561
86
2025-11-02 03:10
45719
97
2025-11-02 03:10
86359
81
2025-11-02 03:10
86751
96
2025-11-02 03:10
32816
47
2025-11-02 03:10
49753
91
2025-11-02 03:10
84712
97
2025-11-02 03:10
62871
18
2025-11-02 03:10
92186
74
2025-11-02 03:10
| 贵妃直播 | 水仙直播 |
| 抖音成人版 | |
| 妲己直播 | 少女6夜半直播nba |
| 韩国直播 | |
| 桃鹿直播 | 蝴蝶直播 |
| 小蝌蚪app | |
| 曼城直播 | 九球直播 |
| 月神直播 | |
| 韩国直播 | 深夜直播 |
| 免费直播平台 | |
| 小妲己直播 | 榴莲视频 |
| 鲍鱼直播 | |
| 小狐狸直播 | 贵妃直播 |
| 橙色直播 | |
| 花儿直播 | 蜜桃视频 |
| 糖果直播 | |
| 红桃直播 | 国外b站刺激战场直播app |
| 桃鹿直播 | |
| 趣播 | 妖精直播 |
| 心跳直播 | |