從批發商家到千萬粉絲的家居主播，快手主播祝哥靠專業打動用戶
2025-11-25 17:06 8,812次浏览1938年的武漢， 長江在咆哮， 戰火在蔓延。 一群文人以筆墨為槍， 在這座城市凝聚起抗戰的精神力量， 築起了一道特殊的「抗戰長城」。 1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協會成立大會在漢口總商會禮堂召開。（翻拍於國民政府軍事委員會政治部第三廳舊址紀念館） 鄭子顏 攝 視頻：探訪武漢抗戰文化地標：筆墨為鋒，舊址藏山河來源：中國新聞網 為什麼是武漢？ 盧溝橋事變後， 日軍發動了全面侵華戰爭。 從華北到華中、華南， 戰火所及之處， 皆是苦難與瘡痍。 隨著北平、天津、上海、南京相繼淪陷， 國民政府軍事委員會和 諸多政府機關遷入， 武漢成為當時全國軍事、政治中心。 位於武漢市武昌區曇華林的國民政府軍事委員會政治部第三廳舊址。 鄭子顏 攝 加之大革命時期紅色之都的歷史底蘊， 武漢成為文化界人士嚮往的「精神前線」。 「到武漢去」， 成為當時愛國人士， 尤其是文化界人士中 最具感召力的流行語。 美國記者斯諾在武漢與郭沫若、鬱達夫會面時合影。 （翻拍於國民政府軍事委員會政治部第三廳舊址紀念館） 張芹 攝 一場特殊的「遷徙」隨之展開： 老舍告別濟南的書桌， 郭沫若輾轉歸國， 茅盾、巴金等大批文人也朝武漢匯聚。 位於武漢中山大道上的永康裡街頭博物館。 鄭子顏 攝 老舍在自傳中回憶道： 「文人們仿佛忽然集合到武漢。 我天天都可以遇到新的文友。」 至1937年底， 各地先後轉移到武漢的各種文化團體 多達一兩百個， 各類文化人數量以千計， 武漢已然成為當時全國新的文化中心。 以筆為武器，聯合起來！ 在武漢市中山大道上， 藏著一棟西式古典建築， 這裡便是中華全國文藝界 抗敵協會舊址所在地。 中華全國文藝界抗敵協會舊址。 鄭子顏 攝 1938年， 中華全國文藝界抗敵協會 (以下簡稱「文協」) 在此誕生， 築起了文藝界最廣泛的 抗日民族統一戰線。 中華全國文藝界抗敵協會證章。 萬學工 供圖 「面對日軍暴行， 匯聚武漢的文人們 愈發意識到『分散的吶喊難以穿透硝煙』。」 江漢大學武漢研究院常務副院長、 江漢大學武漢抗戰研究中心主任 鄧正兵教授介紹， 戲劇家陽翰笙最先提出了 成立「文協」的想法， 這一想法 也得到周恩來、馮玉祥等人士的 大力支持。 經過3個多月的籌備， 1938年3月27日， 「文協」成立大會在漢口總商會禮堂召開。 主席臺前懸掛著兩行標語： 「拿筆桿代槍桿，爭取民族之獨立； 寓文略於戰略，發揚人道的光輝。」 1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協會成立大會在漢口總商會禮堂召開。 武漢博物館供圖 周恩來親臨會場， 發表演說稱： 「這種偉大的團結，不僅僅是在最近， 即在中國歷史上，在全世界上， 如此團結，也是少有的！」 當日，警報與轟炸聲不時傳來。 大會選舉老舍、郭沫若、茅盾、田漢、 巴金、沈從文、曹禺、朱自清等 45人為理事， 周恩來、蔡元培、宋慶齡、 于右任等為名譽理事， 推選老舍為總務部主任， 主持文協日常工作。 從此， 原本各自為戰的文人， 有了統一的「精神司令部」。 《新華日報》上刊登的《全國文藝界抗敵協會成立大會》社論。 （翻拍於國民政府軍事委員會政治部第三廳舊址紀念館） 鄭子顏 攝 鄧正兵稱，「文協」的成立， 令當時全國的文藝家們捐棄前嫌， 實現了不分黨派、不分流派、 不分地域前所未有的大團結， 其廣泛性、包容性、融合性、 民族性、大眾性前所未有。 吶喊震山河，文心照汗青 「文協」成立時， 便提出「文章下鄉、文章入伍」的口號。 作家們踴躍走出書齋，深入鄉間前線， 湧現了一批如《第七連》《戰地書簡》 《北方的原野》《臺兒莊戰場散記》 等優秀的報告文學作品。 郭沫若在武漢開展抗戰宣傳。 （翻拍於國民政府軍事委員會政治部第三廳舊址紀念館） 張芹 攝 「他們一方面將前線戰士的英勇事跡 以及侵略者的暴行報告給全國人民， 另一方面也將抗戰文化 帶到廣袤的敵後與疆場。」 鄧正兵稱， 這些活躍在鄉間和前線的「筆部隊」， 開創了抗戰文藝的新局面。 為服務前線將士及廣大民眾， 「文協」開展了創作通俗文藝作品的運動。 市民在武漢博物館參觀。 鄭子顏 攝 在武漢， 老舍主持召開了「通俗文藝座談會」， 並創作相聲、大鼓詞、河南墜子等 通俗作品， 以激勵士兵和民眾的抗戰熱情。 田漢一有機會， 便深入各劇種藝人之中， 創作、改編了 《新雁門關》《新兒女英雄傳》 《江漢漁歌》《嶽飛》等戲曲劇本。 艾青寫下了《雪落在中國的土地上》 《向太陽》等經典詩篇， 完成了從「吹蘆笛的詩人」 到 「時代的吹號者」 的轉變。 蕭紅開啟了《呼蘭河傳》創作 …… 周恩來、郭沫若與部分三廳工作人員在武漢珞珈山合影。 武漢博物館供圖 時任國民政府軍事委員會 政治部副部長的周恩來 與該部三廳廳長郭沫若一起， 倡導並推動大批「文協」會員 投入到宣傳救亡活動中。 武漢博物館展出的「文協」會刊《抗戰文藝》。 張芹 攝 「文協」在武漢及全國各地主編的《抗戰文藝》《七月》等文藝刊物。 （翻拍於國民政府軍事委員會政治部第三廳舊址紀念館） 張芹 攝 「文協」會刊《抗戰文藝》， 從1938年5月4日創刊到1946年5月4日停刊， 是唯一從全面抗戰初期 持續出版到抗戰勝利的 全國性大型文藝刊物。 成為傳遞抗戰信念的重要載體， 也在推動抗日文藝活動、 繁榮創作、培養青年作家 等方面發揮了很大的作用。 薪火傳千古，旌旗永不滅 武漢會戰後，日軍步步逼近武漢。 1938年7月底8月初， 「文協」總會遷至重慶。 作為抗戰時期存續時間最長、 影響最廣的文藝團體， 「文協」先後在廣州、成都、 昆明、桂林、香港等地成立分會， 組織遍布全國各地。 武漢博物館《為抗戰吹響號角——中國共產黨與抗戰文化》展。 鄭子顏 攝 同時，「文協」還積極與世界各國 革命文學界取得聯繫， 努力將中國人民誓死不屈的決心 和勇氣傳遞給全世界。 正如老舍所言， 「分散開來， 他們也許只能放出飛蚊的微音； 聯合起來， 他們定能發出驚天動地的怒吼—— 大家『能』湊在一起吶喊， 就是偉大！」 永康裡街頭博物館裡記載了老舍與「文協」的故事。 鄭子顏 攝 從「文協」舊址左轉步行幾十米， 便是永康裡， 這裡曾是老舍等「文協」總務部人員 辦公地和住所， 如今這裡已成為街頭博物館。 位於武漢市江岸區鹹安坊內的蕭紅雕塑。 張芹 攝 蕭紅短暫停留過的「小金龍巷21號」， 雖已難覓蹤影， 但鹹安坊裡端坐的雕像， 仍在以凝視的姿態， 守護著那段與文字共生的歲月。 位於武漢市中北路上的田漢雕塑。 鄭子顏 攝 位於武漢大學的郭沫若舊居。 鄭子顏 攝 當我們回望那段歷史， 文人齊聚武漢的身影， 是一個時代的文化印記， 更是中華民族在危難時刻 眾志成城的生動寫照 —— 文字不能直接擊落敵機， 卻能喚醒沉睡的靈魂， 凝聚起戰勝一切的力量。 這力量， 穿越八十餘載， 至今仍在迴響。 市民在武漢博物館觀展。 鄭子顏 攝 作者：張芹 武一力 來源：微信公眾號
黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔，堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間，所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略，大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是，我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場，依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終，我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲；而我自己，也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中，上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影，還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」，是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的，人物是國漫的，整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫，走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的，是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢)，是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮，更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候，當我那早就習慣於三維的眼睛，看到這些輕的，柔的，緩的，鈍的——因而別具格調的線條時，會暗暗驚訝於編導的自信：在這樣一個時代裡，他們仍然相信視覺的返璞歸真，並且相信一個故事的魅力，首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前，八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候，我曾經看過，但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》，對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》，只有個大概的印象。如今回過頭重看，20分鐘的《小妖怪的夏天》，給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡，但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在，看到最後，我還是可以確定，大銀幕上的小妖怪，還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點，是從小豬妖的視角，將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉，變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人，但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態，對浪浪山心猿意馬，總是問自己「是不是該出去闖一闖」，同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處，自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過，孫悟空的火眼金睛明察秋毫，給小妖留了一條性命，也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去？編導選擇從兩個方向發力。首先，讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」，而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈，如此逼真的現實感，是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」？小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人馬搭一個草臺班子，自組取經隊伍上西天。到了這一步，就牽涉編導選擇的第二個方向：讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡，挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼：原著第六十五回「妖邪假設小雷音，四眾皆遭大厄難」。 於是，假取經人趕在真取經人之前，走進了假雷音寺，揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說，看到這一幕時，我終於對這個故事的完成度，放下心來。在西遊宇宙裡，這是原著重頭戲的巧妙延伸；在職場上，這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰；在電影院裡，這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法： 「哪個真，哪個假？為何真，為何假？何為真，何為假？」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質：讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山，同一片水，不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧，大朋友看得出門道。看完電影，我在網上刷到一句大朋友的話：又在電影院泣不成聲，被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋，卻被大王一句話追殺的瞬間嗎？是被草臺班子甲方逼出無數廢稿，又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎？是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力，只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎？是一路上都捨不得體制內身份，執念於功利主義的蛤蟆精，在最後一刻做出了相反的選擇嗎？還是那頭又抑鬱又社恐，直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探親，看望一心惦記著他喝不喝水的母親，以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親？ 故事與受眾建立的情感聯結，往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂，實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑，在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節，都表達得簡潔而巧妙。比方說，儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目，可是與他們自身的起點相比，小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是，這個團隊「仿製水平」的進階，首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說，那一支欽定神授的精英隊伍的形象，通過「故事」的媒介，經過層層轉述，為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼，給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣？是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感？並不是真實呈現在眼前的榜樣，也不是現實本身，而是一個好故事的感召力，是所到之處其他小妖的膜拜，是父老鄉親的信任與希望，是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄，如果大家都認定你是，你就可以是，也必須是。 因此，在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」，其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建，還是逐漸代入英雄形象的過程，都被表達得更柔軟，更羞澀，更卑微，也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義，也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風，與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻，閃爍在小雷音寺的絢爛光環，都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際，我一直在猜想，正牌取經隊伍的形象，究竟會不會出現在鏡頭中？抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣，只給他們一個曖昧不明的輪廓？出現與不出現，在故事基調上會有微妙的差異：前者明亮，後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題：無名之輩們的殊死搏鬥，是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演？ 我無意在本文揭開這個懸念，它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說，《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式，既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性，也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承，而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛，是用無名而凡俗的身軀，成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中，編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中，他們也找到了合家歡電影的最大公約數：好電影是鏡子，每個人都可以在裡面，找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
么么直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 974.46MB
- 最后更新: 2025-11-25 17:06
- 最新版本: v13.8.9.1
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 黑白直播体育
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 9.51以上
客服热线：131-2745-1958
78152
85761
47
2025-11-25 17:06
59238
48
2025-11-25 17:06
98276
16
2025-11-25 17:06
52736
84
2025-11-25 17:06
43176
29
2025-11-25 17:06
26751
84
2025-11-25 17:06
14956
36
2025-11-25 17:06
26739
95
2025-11-25 17:06
62415
71
2025-11-25 17:06
72316
82379
82
24189
54
95618
86
73
76
58917
75243
51298
25
