沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
電影《731》今天發布一組海報,揭開侵華日軍731部隊反人類的滔天罪行。731部隊原隊員證言:凡被澆上消毒水的中國人,無論生死均被立即解剖。先切斷頸動脈,隨後自腹部至胸部切開皮膚,再用骨鋸鋸斷肋骨,使全部內臟暴露。曾有一對母女被注入毒氣後,母親在窒息劇痛中仍緊護女兒。731部隊成員則通過觀察窗詳細記錄其死亡過程,作為「實驗數據」。他們向被實驗者不同部位注射鼠疫菌,待其感染後即行解剖,觀察臟器病變並記錄於鼠疫菌報告書。侵華日軍731部隊這些所謂「實驗」,是反人類暴行,所謂「實驗成果」,都是泣血的控訴。電影《731》講述了1945 年抗戰勝利前夕,侵華日軍第七三一部隊在哈爾濱平房區以「給水防疫 」之名開展細菌戰研究,屠戮百姓進行人體實驗的故事,揭露侵華日軍第七三一部 隊的反人類暴行。通過小販王永章等無辜百姓被誘捕、囚禁,淪為慘無人道活體實驗品的悲慘遭遇,展現在戰爭洪流下小人物的苦難、覺醒與抗爭。9月18日,走進電影院一起傳遞真相。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
54182
89
2025-12-09 20:33
42753
68
2025-12-09 20:33
78962
61
2025-12-09 20:33
46783
43
2025-12-09 20:33
47589
17
2025-12-09 20:33
92758
43
2025-12-09 20:33
48675
94
2025-12-09 20:33
16892
86
2025-12-09 20:33
64295
85
2025-12-09 20:33
36941
74
2025-12-09 20:33
72564
68
2025-12-09 20:33
23714
15
2025-12-09 20:33
34725
86
2025-12-09 20:33
45176
82
2025-12-09 20:33
71548
23
2025-12-09 20:33
14295
21
2025-12-09 20:33
54793
48
2025-12-09 20:33
17356
81
2025-12-09 20:33
68157
47
2025-12-09 20:33
69587
38
2025-12-09 20:33
29365
48
2025-12-09 20:33
91467
27
2025-12-09 20:33
54921
96
2025-12-09 20:33
85463
63
2025-12-09 20:33
83412
31
2025-12-09 20:33
62854
21
2025-12-09 20:33
84937
83
2025-12-09 20:33
92831
14
2025-12-09 20:33
17465
86
2025-12-09 20:33
46315
63
2025-12-09 20:33
45836
48
2025-12-09 20:33
38126
76
2025-12-09 20:33
52941
85
2025-12-09 20:33
84729
74
2025-12-09 20:33
65312
57
2025-12-09 20:33
39548
42
2025-12-09 20:33
98423
56
2025-12-09 20:33
17349
61
2025-12-09 20:33
35672
25
2025-12-09 20:33
56128
75
2025-12-09 20:33
14985
56
2025-12-09 20:33
26583
96
2025-12-09 20:33
21583
24
2025-12-09 20:33
41893
94
2025-12-09 20:33
38651
84
2025-12-09 20:33
19538
29
2025-12-09 20:33
92658
21
2025-12-09 20:33
28546
36
2025-12-09 20:33
54913
37
2025-12-09 20:33
49126
95
2025-12-09 20:33
18649
94
2025-12-09 20:33
| 黑白直播 | 小猫咪视频 |
| 蜜唇直播app | |
| 韩国直播 | 祼女直播app |
| 桃子直播 | |
| 现场直播 | 嗨球直播 |
| 97播播 | |
| 花蝴蝶app直播 | 奇秀直播 |
| 蝴蝶直播 | |
| 黄播 | 河豚直播 |
| 小草莓直播 | |
| 曼城直播 | 秀色直播app下载 |
| 免费真人视频网站直播下载 | |
| 月夜直播在线观看 | 伊人app |
| 奇秀直播 | |
| 秀色直播app下载 | 深夜直播 |
| 红杏直播 | |
| 婬色直播 | 五楼直播 |
| 小妲己直播 | |
| 看b站a8直播 | 国外b站刺激战场直播app |
| 直播黄台app凤蝶 | |